Salinan pembelaan tiba sebelum Raka. Aku diberi waktu membacanya di tempat yang tenang, dengan pensil dan selembar kertas untuk pertanyaan. Aku tidak segera membuka halaman terakhir. Selama ini aku selalu ingin tahu kesimpulan lebih dahulu, padahal jalan menuju kesimpulan itulah yang dapat mengubah hidupku.
Bagian pertama menerangkan tuduhan dan tempat penemuan barang. Laci dapur disebut tanpa diperhalus menjadi ruangan yang tidak pernah kugunakan. Bagian berikutnya memuat akses orang lain, hubungan kontrak, laporan anonim, lalu pengakuan Damar bersama bahan yang telah diperiksa.
Aku berhenti pada kalimat bahwa aku tidak pernah melihat barang. Aku telah melihatnya malam polisi mengeluarkan bungkusan. Sebelum kalimat itu mengeras menjadi pernyataan yang kelak harus kubela, aku menandainya dan menulis waktu yang dimaksud: sebelum penggeledahan aku tidak mengetahui penempatannya.
Ketika Raka datang, aku langsung menunjukkan bagian itu. Ia membacanya, membuka keterangan asliku, kemudian memperbaiki rumusan pada salinan kerja. Ia tidak mengatakan aku terlalu mempermasalahkan satu kata.
'Kalau kutulis tidak pernah, pertanyaan berikutnya akan mudah mengubahnya menjadi penyangkalan terhadap barang yang kamu lihat sendiri,' katanya.
'Aku tidak mau keluar dengan cerita bahwa bungkusannya tidak ada.'
'Tidak perlu. Kita mempertanyakan pengetahuan dan penguasaan yang dituduhkan kepadamu.'
Kami membaca bagian yang menyebut Damar. Aku bertanya apakah pengakuannya saja sudah cukup membuat semua pertanyaan selesai. Raka menunjukkan bagian pendukung: dokumen, sumber foto, waktu laporan, dan penjelasan yang dicocokkan. Ia tidak meminta aku menandatangani keyakinan atas hal yang tidak kusaksikan; ia memintaku memeriksa bahwa keteranganku dikutip dengan benar.
Tidak ada halaman yang menjadikan Arsa alasan pembebasan. Nama anak disebut hanya ketika diperlukan menerangkan keadaan hari tamu datang. Tidak ada uraian panjang tentang bagaimana aku layak dikasihani. Aku lega, lalu merasa sedih karena baru sekarang mengerti betapa sering orang menganggap air mata lebih penting daripada kata-kataku.
Pada bagian akhir aku menanyakan permintaan pemulihan hak. Aku ingin tahu apakah putusan juga akan membuat tetangga berhenti memanggilku orang yang barangnya ditemukan di dapur. Raka menggeleng pelan. Putusan harus menjelaskan dasar pembebasanku dan akibat hukumnya, tetapi ia tidak bisa memerintah setiap orang langsung mengubah kebiasaan bicara.
'Jadi kalau nanti ada yang mengulang?'
'Kamu punya putusan yang bisa ditunjukkan. Kalau ada tindakan yang merugikan, kita lihat kejadiannya. Aku tidak ingin menjanjikan hidup di luar langsung mudah.'
Aku memandang halaman itu lagi. Selama ini aku membayangkan pintu terbuka sebagai akhir dari semua yang menyakitkan. Ternyata aku tetap perlu membawa kertas, bekerja, mencari tempat tinggal, dan menjawab pertanyaan yang mungkin tidak adil. Aku meminta ia menuliskan dokumen apa yang harus kuterima setelah putusan, supaya penjelasan hari itu tidak hilang saat aku terlalu gugup. Raka membuat daftar pada lembar terpisah dan membiarkanku menyimpannya. Aku kembali membaca, dengan bayangan kebebasan yang lebih berat tetapi lebih mungkin kujalani.
'Yang soal ibumu?' tanyaku.
'Sikapmu tidak meminta penghentian demi nama baik tetap dicatat pada bagian yang relevan. Aku tidak menjadikan perceraian sebagai bukti penempatan barang.'
Aku menyelesaikan halaman terakhir, lalu meminta salinan hasil perbaikan. Raka memastikan aku menerima bagian yang sama dengan yang akan diserahkan. Ketika petugas mengingatkan waktu, aku mengembalikan pensil tanpa ada pertanyaan yang disembunyikan karena takut dianggap menghambat.
Pada hari penyampaian pembelaan, ruang sidang terasa lebih panas. Aku mendengarkan keterangan penuntut mengenai perkembangan pembuktian. Pengakuan Damar dan bahan yang mendukungnya mengubah penilaian terhadap tuduhan bahwa aku mengetahui serta menyimpan barang. Fakta barang ditemukan tidak dihapus, tetapi penuntut tidak mempertahankan permintaan menghukumku berdasarkan anggapan bahwa penghuni pasti mengetahui seluruh isi rumah.
Aku mendengar tuntutan bebas dengan tangan menutup lutut. Kata itu telah begitu sering kubayangkan sampai ketika akhirnya diucapkan, aku justru perlu melihat wajah Raka untuk memastikan aku tidak salah menangkap. Ia tetap mencatat, tidak merayakan di tengah persidangan.
Pembelaannya dibacakan dengan suara yang kukenal. Ia menerangkan alasan meminta pembebasan dan mengingatkan bahwa proses atas Damar tidak boleh membuat putusan atasku menggantung tanpa akhir. Aku mengenali kalimat yang diperbaiki kemarin. Tidak mengetahui sebelum penggeledahan. Kata-kata itu tetap berada di tempatnya.
Saat diberi kesempatan berbicara, aku mengatakan keteranganku tidak berubah. Aku tidak melihat tangan menaruh barang. Aku mengetahui penempatan dari pengakuan yang sekarang diuji. Aku meminta perkara dinilai dari bukti, bukan dari keinginan keluargaku atau keluarga mantan suami agar rasa malu cepat selesai.
Hakim menutup pemeriksaan untuk menyiapkan putusan pada jadwal yang disebut. Aku mengulang tanggal dalam hati. Tidak ada perintah pindah pengasuhan atau tawaran rumah dalam ruang sidang itu. Urusan yang diputus di sini adalah tuduhan yang membuatku ditahan.
Sesudahnya Raka menjelaskan bahwa tuntutan bukan amar. Aku masih kembali ke tempat penahanan sambil menunggu putusan. Aku mengangguk, tetapi tidak bisa menyembunyikan kecewa ketika petugas memberi tanda untuk berjalan. Tubuhku telah bersiap mendengar kata bebas sebagai jalan pulang hari itu juga.
Di lorong aku meminta Raka menyampaikan perkembangan kepada petugas pengasuhan dengan kalimat yang tepat. Putusan belum dibacakan. Jangan menjanjikan Arsa bahwa Mama menjemput pada hari tertentu. Raka mencatat dan mengulangnya supaya aku tahu pesan yang akan disampaikan.
Malamnya aku menata pakaian yang kupunya, lalu berhenti sebelum memasukkannya semua ke satu kantong. Aku ingin siap, tetapi tidak ingin menghabiskan penantian berikutnya dengan menatap barang seperti seseorang telah menjanjikan pintu akan terbuka saat aku bangun.
Aku mengambil gambar dari Arsa dan membentangkannya pada ranjang. Garis warna itu masih tidak dapat kutebak. Aku tertawa kecil, kemudian menangis karena teringat berat tubuhnya di pangkuan. Jika putusan membebaskanku, ada pekerjaan baru untuk menyiapkan hidup bersamanya. Pekerjaan itu ingin kulakukan dengan kepala yang tidak lagi dipenuhi jeruji.
Sebelum tidur, aku menuliskan tanggal pembacaan putusan. Di sebelahnya kutulis pertanyaan tentang barang yang disimpan dan dokumen yang perlu kuterima sesudah keluar. Untuk pertama kalinya, pertanyaan-pertanyaanku mulai mencapai hari di luar sel tanpa berpura-pura bahwa hari itu sudah datang.
Aksara