Aku mendengar namaku dibaca lengkap, lalu duduk menunggu alasan putusan. Untuk beberapa detik aku tidak mengerti kalimat pertama. Aku terlalu sibuk memeriksa wajah orang-orang, mencari tanda apakah harus menyiapkan diri untuk tahun-tahun lain di dalam.
Hakim menguraikan keberadaan barang di rumah dan bukti mengenai penempatannya. Pengakuan Damar dinilai bersama dokumen, komunikasi, serta keterangan yang telah diuji. Pintu rumah yang tidak rusak dan letak barang di dapur tidak dengan sendirinya membuktikan aku mengetahui barang tersebut. Keteranganku yang terbatas pada apa yang kulihat tetap dibedakan dari pengetahuan tentang perbuatan Damar.
Kemudian amar dibacakan. Aku dibebaskan dari dakwaan. Penahananku diperintahkan berakhir sesuai pelaksanaan putusan. Hak-hakku yang berkaitan dengan perkara itu dipulihkan.
Aku menatap meja, menunggu kata berikutnya yang mungkin membatalkan semuanya. Tidak ada syarat kembali kepada mantan suami. Tidak ada kalimat yang mengatakan kebebasan diperoleh karena aku ibu yang patut dikasihani. Yang dibaca adalah penilaian atas bukti dan tuduhan terhadapku.
Baru setelah palu diketukkan, aku merasakan air mengalir ke dagu. Raka berdiri pada tempatnya. Ketika ada kesempatan mendekat, ia menunjukkan bagian yang perlu kuterima dan menerangkan pekerjaan pelaksanaan yang akan diurus petugas hari itu.
'Aku boleh keluar?' tanyaku.
'Ya. Petugas akan menyelesaikan administrasi pelepasan. Aku pastikan salinan dan penjelasan yang kamu perlukan diterima.'
Aku mengangguk berkali-kali, takut kalau berhenti bergerak aku akan kembali tidak mengerti. Ada orang menanyakan keadaan tubuhku. Aku mengatakan bisa berjalan, meskipun lutut terasa lemas. Aku tidak ingin dibawa ke mana pun sebelum tahu langkah berikutnya.
Penyelesaian barang dan dokumen memakan waktu. Aku kembali melalui ruang pemeriksaan yang sekarang mempunyai arti berbeda. Barang milikku yang dapat dikembalikan didaftar. Barang yang masih berkaitan dengan proses bukti dijelaskan statusnya. Aku membaca tanda terima, meminta bagian yang belum kupahami diulangi, lalu menandatangani setelah nama dan daftarnya cocok.
Di antara pakaian ada buku pinjaman Ratna. Aku meminta izin mengembalikannya. Petugas menyampaikan permintaan, dan beberapa saat kemudian Ratna datang sampai batas yang diizinkan. Ia melihat kantong di tanganku, lalu mengangguk seakan perlu memastikan kabar yang didengarnya tidak salah.
'Jadi keluar?'
'Hari ini.'
Aku menyerahkan buku melalui petugas. Di halaman yang kutandai ada potongan kertas kosong. Aku hampir menuliskan janji akan melakukan banyak hal setelah bebas, lalu mengurungkannya karena belum tahu apa yang sanggup kupenuhi.
'Terima kasih karena kamu datang waktu aku tidak tahu harus bagaimana,' kataku.
Ratna mengusap sampul buku. 'Di luar makan juga. Jangan baru diingatkan lagi.'
Aku tertawa dan menangis bersamaan. Ia masih berada di dalam. Kebebasanku tidak menyelesaikan keadaannya, dan aku tidak ingin berpura-pura bisa membukakan pintu untuknya karena aku baru memperoleh jalan keluar. Kami berpisah setelah petugas mengingatkan waktu, dengan ucapan yang sederhana dan sungguh bisa kuberikan: aku tidak akan melupakan bantuannya.
Bu Rini menunggu di luar tanpa Arsa. Raka sudah memberi kabar sesuai persetujuanku. Ketika aku melewati pintu terakhir, perempuan itu berdiri dan membuka kedua tangan. Aku mendekat lebih dulu. Pelukannya membuat tubuhku akhirnya percaya tidak ada orang yang akan menyuruh kembali ke ranjang sore ini.
'Anaknya belum dibawa,' bisiknya. 'Kita bicarakan dengan petugas nanti. Hari ini kamu istirahat dulu.'
Aku mengangguk di bahunya. Raka berada beberapa langkah di belakang, memegang sampul dokumen. Sesudah aku melepaskan pelukan, ia menyerahkannya dan meminta aku memastikan tidak ada yang tertinggal.
'Kamu mau ke mana sesudah ini?' tanyanya.
Bu Rini menawarkan tempat singgah di rumahnya selama dua malam. Ia menyebut batas itu dengan jelas karena rumahnya sederhana dan masih ada pekerjaan yang harus dijalani. Aku menerima sambil mengatakan akan mencari kamar sendiri. Tidak ada tawaran membawa Arsa diam-diam agar kebebasanku terasa lengkap.
Raka menanyakan apakah aku membutuhkan kendaraan. Aku menerima bantuan untuk sampai ke rumah Bu Rini, dengan tujuan yang kami sebut di depan semua orang. Ia tidak mengarahkannya ke apartemen atau rumah ibunya. Sesampainya di sana, ia menunggu sampai barang diturunkan, lalu pamit setelah memastikan aku mempunyai kontak untuk urusan dokumen yang belum selesai.
Sore itu aku duduk di ruang tamu Bu Rini, memegang gelas yang terasa terlalu biasa. Ada suara orang berjualan lewat, bunyi piring dari dapur, dan pintu yang dapat kubuka tanpa memanggil petugas. Aku berdiri dua kali hanya untuk memastikan aku benar-benar boleh melangkah keluar jika perlu.
Bu Rini bertanya aku ingin makan apa. Aku menjawab apa saja, lalu ia menyebut dua lauk yang ada. Pertanyaan sederhana itu membuatku lama memilih. Di dalam aku terbiasa menerima nampan, menghitung suap yang sanggup ditelan. Sekarang aku boleh mengatakan ingin kuah hangat dan duduk menunggu piring tanpa merasa sedang menyulitkan orang.
Kami makan di meja kecil. Pada suapan pertama aku menangis lagi, malu karena Bu Rini harus menunggu sampai aku bisa menelan. Ia menggeser tisu dan melanjutkan makan, tidak menjadikan tangisku peristiwa yang perlu dijelaskan panjang. Sesudahnya aku membantu membawa piring ke dapur. Ia membiarkanku mengerjakan bagian kecil itu, lalu menunjukkan tempat air bersih dan handuk. Aku mengingat letaknya sebagai tamu yang akan tinggal sebentar, tidak perlu menebak aturan rumah dari perubahan nada pemiliknya.
Kami menghubungi petugas pengasuhan dengan membawa kabar putusan yang tepat. Aku meminta jadwal membicarakan kepulangan Arsa dan kebutuhan yang harus kusiapkan. Petugas tidak menyuruhku menikah atau menunggu persetujuan keluarga Raka. Kami mengatur pertemuan untuk membicarakan tempat tinggal dan perawatan anak setelah aku punya kesempatan beristirahat.
Malamnya, di tempat tidur pinjaman, aku memegang salinan putusan. Aku ingin segera memeluk Arsa sampai pagi, tetapi ada kamar, pekerjaan, dan pengawasan yang perlu diatur agar kami tidak kembali hidup dari satu keadaan mendesak ke keadaan berikutnya.
Aku meletakkan kertas di samping baju. Besok aku akan melihat kamar yang bisa kusewa. Setelah itu aku ingin membawa anakku pulang karena rumahnya siap menerima, bukan karena semua orang ingin merayakan kebebasanku pada hari yang sama.
Aksara