Kamar pertama yang kami lihat terlalu lembap. Pemiliknya membuka jendela dan mengatakan udara akan membaik setelah ditempati. Aku menyentuh dinding dekat tempat tidur, melihat bekas air pada ujung jari, lalu menggeleng. Bu Rini tidak membujuk karena sewanya murah. Kami mengucapkan terima kasih dan melanjutkan berjalan.
Di tempat kedua, aku menghitung sisa uang yang bisa kugunakan. Identitas yang telah dikembalikan membantuku mengurus kembali akses pada tabungan pribadi. Jumlahnya tidak besar. Cukup untuk memulai jika aku segera mendapat penghasilan, bukan untuk menunggu semua kesulitan selesai dengan sendirinya.
Kamar itu sederhana, dengan pintu yang menutup baik, ruang untuk kasur, dan sudut menyimpan barang. Tempat memasak berada terpisah dari area tidur. Aku memeriksa jalur ke kamar mandi, menanyakan air, lalu duduk untuk mendengar aturan sewa. Untuk pertama kali sejak keluar, aku mengambil keputusan yang mempunyai akibat sampai bulan berikutnya.
'Saya akan tinggal dengan anak kecil kalau pengaturannya sudah selesai,' kataku. 'Saya ingin jelas dari awal.'
Pemilik menjelaskan batas penggunaan ruang dan pembayaran. Aku meminta tanda terima serta salinan kesepakatan, lalu membaca nama pihak yang tercantum. Sesudah perkara yang baru kulewati, aku tidak sanggup lagi menganggap nama pada kertas hanya urusan orang lain.
Bu Rini memeriksa jumlah yang kusebut. Ia tidak menawarkan membayar seluruh sewa, tetapi mengingatkan biaya makan dan kebutuhan harian. Kami menghitung kembali. Aku memilih kamar itu setelah memastikan masih ada cukup untuk beberapa pekan sederhana sambil mencari kerja.
Ketika diminta menuliskan kontak darurat, aku menoleh kepada Bu Rini yang berdiri di samping. Aku meminta izin sebelum menulis nomornya pada lembar sewa. Ia menyebut waktu yang mudah dihubungi bila tengah bekerja, lalu mengizinkan nomornya dicantumkan, dengan pengertian bahwa aku tetap orang yang harus dihubungi pertama untuk keputusan tentang tempat tinggal. Aku mencatat hubungan kami sebagai tetangga yang membantu, bukan keluarga yang menyerahkan semua urusanku kepadanya. Pemilik memberikan nomor yang dapat kuhubungi bila ada kerusakan, lalu kami mencocokkan tanda terima sebelum uang berpindah. Aku menyimpan keduanya dalam sampul sendiri agar mudah ditemukan saat diperlukan.
Siang hari barangku dibawa dari rumah Bu Rini. Isinya sedikit: pakaian, beberapa perlengkapan yang masih dapat dipakai, dan sampul dokumen. Aku menaruh salinan putusan pada bagian yang kering. Gambar Arsa kuselipkan di dekat tempat tidur, bukan sebagai tanda bahwa ia telah pindah sebelum pengasuhannya dibicarakan.
Bu Rini membantu membersihkan lantai, kemudian mengatakan harus pulang mengerjakan urusannya sendiri. Aku berterima kasih dan mengembalikan kain yang dipinjamkan. Kami sepakat ia tidak perlu tinggal menjagaku semalam. Jika aku membutuhkan pertolongan, aku akan meminta dengan alasan yang jelas, bukan menganggap keberadaannya tersedia setiap saat.
Setelah ia pergi, aku mencoba menutup pintu dari dalam. Kunci bergerak biasa. Tidak ada bunyi petugas memeriksa. Aku berdiri lama dengan tangan menempel pada gagangnya, kemudian membuka kembali jendela agar cahaya masuk. Kamar ini belum terasa seperti rumah, tetapi aku memilihnya sendiri.
Pertemuan dengan petugas pengasuhan berlangsung pada hari yang telah disepakati. Aku membawa salinan putusan dan keterangan tempat tinggal. Kami membicarakan jalan mengembalikan Arsa kepadaku, termasuk rutinitas, kebutuhan kesehatan, dan siapa yang akan mendampingi ketika aku bekerja.
'Saya sedang mencari pekerjaan dengan jam yang bisa saya atur,' kataku. 'Saya belum punya jawaban lengkap untuk saat bekerja. Jangan dicatat seolah Bu Rini pasti menjaga sepanjang hari.'
Petugas menuliskan bagian yang masih perlu disiapkan. Ia tidak menyebut kamar sederhana sebagai alasan otomatis menolak. Yang dibicarakan adalah penggunaan ruang dan kemampuan mengatur perawatan. Kami menyepakati kunjungan melihat kamar pada waktu yang diketahuiku serta pertemuan penyesuaian bersama Arsa.
Raka datang pada bagian yang kuminta untuk menjelaskan dukungan sebagai ayah. Aku menyampaikan bahwa kamar yang kupilih tidak memerlukan persetujuannya. Yang perlu kami atur adalah kebutuhan anak, bukan tawaran menggantikan seluruh keputusan dengan apartemennya.
'Aku tidak meminta Arsa dipindahkan ke rumah ibu,' katanya di hadapan petugas. 'Aku bersedia membicarakan kebutuhan yang menjadi tanggung jawabku tanpa syarat Selira tinggal bersamaku.'
Aku memintanya membantu menyiapkan dokumen yang diperlukan dan mendengarkan penjelasan mengenai pencatatan hubungan dengan anak. Ia menyetujui langkah yang diterangkan, tidak mendesak semuanya dibereskan dengan menikah lagi. Tidak ada orang yang boleh mengubah kejelasan asal-usul Arsa menjadi alasan mencabut pilihanku tentang perkawinan.
Sesudah pertemuan, Raka menawarkan mengantar. Bu Rini sudah menunggu di luar sesuai janji kami untuk membeli perlengkapan kamar. Aku memilih pulang bersamanya karena masih ingin melihat kebutuhan yang tersedia di warung dekat rumah. Raka menerima jawabanku dan menanyakan kapan informasi tindak lanjut akan dibagikan. Petugas menyebut jalurnya. Aku tidak harus menukar penolakan tumpangan dengan pertengkaran.
Di perjalanan, aku membeli sabun, wadah air, dan lampu yang diperlukan. Tidak ada mainan besar atau perabot untuk membuat kamar tampak lebih mampu daripada keadaan sebenarnya. Aku membutuhkan ruang yang bisa dibersihkan dan ditinggali, lalu pengaturan yang memungkinkan Arsa datang tanpa semua orang panik mencari tempat tidur pada malam pertama.
Sore itu aku menyusun jadwal pada kertas. Ada waktu mencari kerja, kunjungan petugas, dan pertemuan anak. Bu Rini menawarkan menemani melihat jalur ke kantor jika aku belum terbiasa. Aku menerima untuk sekali perjalanan yang sudah kami tentukan, lalu menanyakan jam ia harus pulang.
Saat malam tiba aku makan sendirian. Rasanya sepi, tetapi kesepian itu berbeda dari sel. Aku dapat membuka pintu, mencuci piring, atau menyalakan lampu lagi. Aku tidak perlu menebak apakah orang yang lewat mengetahui nasibku sebelum aku diberi tahu.
Sebelum tidur, aku memandang ruang kosong di sisi kasur. Aku belum akan mengisinya dengan janji kepada Arsa. Namun kini aku tahu apa yang harus dikerjakan agar tempat itu sungguh dapat menjadi tempatnya: memastikan perawatan, penghasilan, dan orang yang bisa kuhubungi jika kesulitan datang.
Aku menyimpan kunci di dekat bantal dan menuliskan dua lowongan yang akan kutanyakan besok. Kamar yang kupilih tidak menyelesaikan hidupku. Ia memberiku tempat yang tetap untuk mulai menyelesaikannya, dengan alamat yang dapat kusebut sebagai rumah sendiri saat berbicara kepada petugas pengasuhan.
Aksara