Pemberitahuan hasil pengaduan membuatku kembali melewati gerbang tempat penahanan. Kali ini aku datang pada jam pertemuan dan membawa identitas sendiri. Petugas menanyakan tujuan, memeriksa nama, lalu mempersilakanku menunggu. Tidak ada yang menyuruh melepas kebebasan di pintu, tetapi tubuhku tetap menegang ketika mendengar kunci dari koridor dalam.
Petugas pengaduan menjelaskan hasil pemeriksaan mengenai Wulan. Keterangan tentang tekanan dan penyebutan anak telah dicocokkan dengan pihak lain. Ada tindakan pembinaan dan pengawasan di blok, serta pencatatan agar perilaku tersebut tidak diperlakukan sebagai candaan biasa. Aku tidak dijanjikan bahwa semua tahanan akan berubah karena satu surat.
Alasan pemisahan sel juga dijelaskan lebih lengkap. Catatan gesekan dibuat dari blok dan dipakai untuk pemisahan sementara. Raka tidak mengajukannya. Penjelasan kepadaku saat pemindahan dinilai tidak memadai, sehingga dugaan tentang orang kuat berkembang tanpa pernah dibetulkan langsung.
'Saya dulu juga menambah cerita itu,' kataku. 'Saya mengaku mempunyai pelindung. Saya tidak ingin hasil ini menulis seolah saya tidak pernah mengancam balik.'
Petugas menunjukkan bagian keteranganku. Pengakuan itu tetap tercatat, berbeda dari alasan bahwa tekanan terhadapku boleh dibiarkan. Aku membacanya, memastikan tidak ada nama Raka sebagai peminta, lalu menanyakan tindak lanjut yang berkaitan dengan cara penjelasan diberikan kepada tahanan lain.
Jawabannya berupa pekerjaan yang lebih kecil daripada keinginan membalas: pencatatan diperjelas, pengawasan dilanjutkan, dan orang yang dipisahkan diberi alasan melalui petugas yang bertanggung jawab. Aku tidak dapat memastikan pelaksanaannya hanya dengan duduk di ruangan itu. Aku menyimpan kontak pengaduan dan salinan hasil, bukan mengumumkan semua masalah telah hilang.
Di luar, aku duduk sebentar sebelum berjalan ke jalan besar. Ada keinginan menemui Ratna, tetapi kunjungan tidak bisa dibuat mendadak karena aku sedang berada di gerbang. Aku menanyakan tata cara mengajukan kunjungan pada waktu lain, lalu melanjutkan perjalanan. Aku tidak lagi mempunyai alasan menganggap keinginan baik dapat menggantikan pengaturan yang perlu dipenuhi.
Pertemuan dengan Arsa dijadwalkan siang itu. Aku tiba lebih awal di ruang pengasuhan dan memberitahu petugas bahwa baru menyelesaikan urusan pengaduan. Bu Rini menyusul sebagai pendamping pada pertemuan yang telah kami sepakati. Kertasnya tetap kusimpan dalam tas. Aku tidak perlu membawa Wulan ke dalam permainan anakku.
Arsa melihatku dari pintu dan kali ini datang lebih cepat. Ia masih memegang mobil kecil yang sama. Aku duduk di tikar yang disediakan, membiarkannya mendorong mainan ke pahaku. Ketika ia menyebut Mama, aku menjawab tanpa menangis sampai kata-kata hilang.
Pengasuh mengamati beberapa menit, kemudian memberi ruang kami bermain sambil tetap berada dekat. Aku menyuapi sedikit makanan yang telah disiapkan sesuai rutinitas. Arsa mengambil sendok pada suapan kedua. Aku menunggu, membantu setelah ia meminta, dan mendengar pengasuh mengatakan cara itu masih berhasil.
Aku bertanya mengenai tidur malamnya. Pengasuh menjelaskan kain yang biasa diletakkan di dekatnya dan bagaimana ia terbangun mencari orang setelah lampu diredupkan. Bu Rini mengenali kebiasaan lama itu. Ia menawarkan memeriksa selimut yang masih tersimpan di rumah, lalu menanyakan kepada pengasuh apakah boleh dibawa pada tahap penyesuaian berikutnya.
Kami tidak membicarakan Arsa seolah ia tidak ada. Aku menunjukkan kain pada tas dan bertanya yang mana disukainya. Ia memilih satu, meremas ujungnya, lalu kembali mendorong mobil. Pilihan kecil itu membuatku bisa membayangkan malam pertama di kamar tanpa mengganti seluruh dunianya sekaligus. Aku menulis bahwa beberapa benda yang dikenal boleh ikut, sementara barang lain tidak perlu dibeli hanya agar tempat baru terlihat sempurna. Sesudahnya aku bertanya makanan yang beberapa hari ini ditolaknya, supaya kepulangan nanti tidak dimulai dengan aku memaksakan rutinitas lama yang ternyata sudah berubah.
'Mama rumah?' tanyanya tiba-tiba.
Tanganku berhenti di atas mangkuk. Aku menatap petugas sebentar, lalu menjawab sederhana. 'Mama sudah punya tempat tinggal. Nanti kita lihat bersama kalau sudah waktunya. Sekarang kita makan dulu.'
Aku tidak menyebut besok atau menjanjikan membawa pulang setelah mangkuk kosong. Arsa menerima jawabanku dengan cara anak kecil yang segera menemukan hal lain untuk diperhatikan. Ia menunjuk roda mobil yang tersangkut serat tikar. Aku membantunya melepaskan, menahan air mata yang baru datang setelah pertanyaannya lewat.
Sesudah bermain, petugas mengajakku membicarakan tindak lanjut sementara pengasuh menemani Arsa. Kamar akan dilihat sesuai jadwal. Pertemuan berikutnya bisa membantu anak mengenal tempat baru, tidak hanya menemuiku di meja kantor. Kepulangan disusun dengan rutinitas yang jelas dan rencana pengawasan, bukan ditunda sampai kehidupan kami tampak sempurna.
'Saya tidak mau ketidaksanggupan sesaat dianggap saya tidak menginginkannya,' kataku. 'Tapi saya juga belum boleh bilang ada orang yang pasti menjaga ketika saya bekerja.'
Petugas menanyakan pilihan yang sedang kuusahakan. Aku menyebut jam kerja yang kucari dan kesediaan Bu Rini yang perlu dibicarakan batasnya. Dukungan Raka untuk kebutuhan anak juga harus diatur. Kami menulis bagian yang belum selesai beserta orang yang perlu menjawabnya.
Perpisahan hari itu masih membuat Arsa protes, tetapi pengasuh memperlihatkan urutan yang sudah dikenal: membereskan mainan, minum, lalu berpamitan. Aku memeluknya dan mengulangi kapan kabar pertemuan berikutnya akan diberitahukan tanpa mengubahnya menjadi tanggal yang belum pasti.
Setelah mereka pergi, aku meminta kabar singkat mengenai keadaan Arsa sampai kembali. Petugas menerima permintaan itu sebagaimana sebelumnya. Aku lalu berjalan pulang dengan tas yang memuat dua hasil berbeda: pengaduan yang telah dijawab dan rencana anak yang mulai bergerak menuju rumah.
Di kamar sore itu, aku menyampaikan hasil pengaduan kepada Raka melalui telepon pada jam percakapan singkat yang kami sepakati. Ia mendengarkan penjelasan tentang dirinya yang bukan peminta sel. Aku mengatakan ingin pernyataan tersebut tetap tercatat, tetapi bukan karena sekarang aku berutang terima kasih atas perlindungan yang tidak pernah ia lakukan.
'Aku mengerti,' jawabnya. 'Yang perlu diurus berikutnya apa?'
Aku menyebut pertemuan tentang kebutuhan Arsa. Ia mencatat waktunya dan menanyakan dokumen yang harus dibawa. Setelah percakapan selesai, aku membuka daftar tempat kerja yang akan kutanyakan. Besok aku ingin mempunyai jawaban lebih nyata ketika petugas kembali menanyakan bagaimana hari-hari kami akan berjalan setelah Arsa pulang.
Aksara