Dua pekan pertama sesudah keluar diisi pertemuan dan pekerjaan yang kecil-kecil. Petugas telah melihat kamar pada jadwal yang kami sepakati. Arsa dua kali datang untuk bermain sebentar dengan pengasuh mendampingi. Ia mulai mengenali sudut tempat kasur dan bertanya apakah mobilnya boleh diletakkan di sana.
Hari ini kami menyelesaikan pengaturan kepulangannya. Aku datang membawa jadwal kerja, hasil pembicaraan dengan penitipan anak, serta catatan kebutuhan yang selama ini dipakai pengasuh. Raka membawa keterangan yang diperlukan sebagai ayah dan rancangan pembiayaan yang telah kami bahas sebelumnya.
Kami menghitung kebutuhan makan, pakaian, kesehatan, dan penitipan setengah hari. Aku tidak membuat angkanya sekecil mungkin hanya agar tampak mampu menanggung sendiri. Raka tidak menambahkan syarat tentang tempat tinggal atau perkawinan. Biaya disusun berdasarkan keperluan Arsa, dengan catatan yang dapat kami berdua periksa.
'Pembayaran penitipan bisa langsung, dengan bukti untukmu,' katanya. 'Untuk kebutuhan harian kita pakai cara yang kamu setujui. Kalau ada perubahan kebutuhan, kita bicarakan lagi.'
Aku menyetujui rekening yang dapat kupantau sendiri untuk kebutuhan anak. Petugas membantu mencatat kesepahaman, menerangkan tindak lanjut administrasi yang diperlukan, lalu mengembalikan pembicaraan pada perawatan. Tidak ada janji bahwa pemberitahuan lewat kantor akan menggantikan tanggung jawab kami berkomunikasi setelah Arsa berada di rumah.
Nama orang yang boleh menjemput dari penitipan ditentukan dengan jelas. Bu Rini dimasukkan setelah ia menyetujui bantuan terbatas untuk keadaan yang telah dibicarakan. Raka juga menerima pengaturan penjemputan dan jadwal bertemu, tanpa memakai status ayah untuk datang sewaktu-waktu ke kamar.
'Kalau aku sedang tidak bisa, aku beri tahu,' kataku. 'Aku tidak akan mengatakan semua beres lalu berharap Bu Rini mendadak mengisi.'
Kami menyepakati cara memberi kabar bila anak sakit atau jam kerja berubah. Aku mendapat penjelasan dari tempat penitipan mengenai penyesuaian awal dan kesempatan menemani lebih dahulu. Pemilik warung sudah menyetujui aku tidak mengambil giliran pada dua hari pertama kepulangan. Setelah itu jadwal dimulai bertahap.
Ketika dokumen penempatan sementara ditutup dan pengembalian kepada ibu ditandatangani, tanganku gemetar. Aku membaca nama Arsa beberapa kali. Kertas itu tidak mengatakan hidupku sempurna. Ia menyatakan pengaturan yang kini siap dijalankan agar anak kembali tinggal denganku.
Arsa datang bersama pengasuh dengan tas kecil dan mobil kesayangannya. Aku berjongkok, membuka kedua tangan, dan ia mendekat tanpa menunggu lama. Pengasuh menerangkan barang bawaan satu per satu. Aku mengulang kebutuhan yang penting agar tidak ada yang hilang di antara tangis dan rasa lega.
'Hari ini kamu pulang sama Mama,' kataku.
Arsa memegang tasnya. 'Rumah Mama?'
'Iya. Tempat yang sudah kita lihat.'
Ia menoleh kepada pengasuh. Perpisahan kali ini juga tidak sepenuhnya mudah. Ia memeluk perempuan yang telah menemaninya, lalu kembali memegang tanganku. Aku mengucapkan terima kasih dengan suara yang beberapa kali terputus. Perhatian orang itu tidak hilang hanya karena aku akhirnya dapat mengambil peranku lagi.
Raka membantu membawa barang sampai kendaraan yang kami pilih. Ia tidak ikut menginap atau memasukkan tas ke rumah seolah tempatnya telah tersedia. Aku memintanya datang pada jam yang kami sepakati setelah Arsa beristirahat beberapa hari. Ia menerima, lalu berpamitan kepada anak tanpa menagih sebutan ayah.
Di kamar, Arsa memeriksa kasur, menaruh mobil, lalu membuka tas sendiri. Ia mengeluarkan kain yang dikenalnya dan memintaku duduk. Kami makan sederhana. Ada nasi yang jatuh dan sendok yang dipukulkan pada wadah, bunyi yang sejak lama kurindukan meski membuatku harus mengelap lantai dua kali.
Pada malam pertama ia beberapa kali terbangun. Sekali ia memanggil pengasuh lama, lalu menangis ketika melihat ruangan yang berbeda. Aku tidak memarahinya karena belum cukup senang bersama Mama. Aku mengusap punggung, menawarkan minum, dan menunggu sampai matanya mengenaliku kembali. Menjelang pagi aku lelah, tetapi ia tidur dengan ujung bajuku di tangan.
Hari-hari berikutnya kuhabiskan menyesuaikan rutinitas. Bu Rini datang sebentar dengan makanan, lalu pulang sesuai rencananya. Aku tidak meninggalkan Arsa sendirian ketika perlu membeli barang; kami pergi bersama atau aku meminta bantuan yang sudah disepakati.
Penyesuaian ke tempat penitipan dilakukan sebelum aku mengambil giliran kerja penuh setengah hari. Aku menemani pada awalnya, mendengar cara pengasuh menyapa dan memberi tahu kapan aku akan kembali. Pada percobaan berikutnya aku menunggu dekat sesuai pengaturan. Arsa sempat menangis, lalu mulai bermain setelah memperoleh pendampingan. Kabar itu kudapat dari pengasuh, bukan kutebak dari pintu yang tertutup.
Ketika akhirnya bekerja lagi, aku mengantar Arsa dan memastikan penerimaannya dicatat. Selama aku mencuci piring, ia berada bersama pengasuh yang telah kami kenal.
Sesudah giliran selesai, aku datang menjemput. Arsa berlari sampai sandal hampir terlepas. Ia mengangkat tangan dan berkata, 'Mama datang.' Aku menggendongnya, mengulang bahwa aku datang setelah bekerja seperti yang sudah kukatakan. Ia memeriksa tas di bahuku, lalu mulai menceritakan makanan dengan kata-kata yang belum seluruhnya kupahami. Aku mendengarkan tanpa mendesak ceritanya rapi. Sebelum pamit, pengasuh memberi laporan singkat tentang kegiatan dan makan siangnya. Aku memeriksa barang dalam tas, lalu mengajak Arsa pulang. Hari itu janji pulang mempunyai bentuk yang bisa ia lihat: pintu penitipan terbuka, aku berada di sana, lalu kami berjalan ke kamar bersama. Aku menyimpan pengalaman itu lebih hati-hati daripada janji besar yang dulu kuucapkan ketika polisi membawaku pergi. Raka menerima bukti biaya serta kabar kebutuhan melalui cara yang disepakati, tanpa meminta imbalan masuk ke rumah.
Pada akhir pekan pertama, uangku masih terbatas dan tubuhku sering pegal. Namun tidak ada anak menunggu sendirian di kamar sementara aku berpura-pura semua dapat kutanggung. Ada pekerjaan, tempat penitipan, bantuan yang diminta dengan jelas, dan ayah yang mulai memikul bagian tanpa mengambil alih bagian lain.
Malam itu Arsa tidur lebih cepat. Aku duduk di tepi kasur dan mendengar napasnya dari dekat. Kini aku dapat memeriksa sendiri apakah selimutnya tersingkap. Aku membetulkannya pelan, lalu membaringkan tubuh di sisi yang sejak awal ingin kusiapkan untuk kami berdua.
Aksara