Raka menanyakan permintaan ibunya setelah Arsa selesai bermain dan kembali masuk bersamaku. Ia tetap di luar pintu, menunggu sampai anak tidak mendengar percakapan. Aku sudah memberinya izin menyampaikan hubungan Arsa kepada keluarga secara terbatas, tanpa membagikan jadwal penitipan atau menjanjikan pertemuan.
'Ibu ingin meminta maaf kepadamu,' katanya. 'Aku belum menjanjikan kamu bersedia. Kalau kamu mau mendengar, kamu yang memilih tempat dan waktunya.'
Aku memegang tepi pintu. Dulu kalimat tentang ibu selalu diikuti penjelasan mengapa aku perlu mengalah. Hari ini Raka menunggu jawaban tanpa menarik nama Arsa sebagai alasan membuat kami berkumpul.
'Aku tidak mau di rumahnya. Dan aku tidak ingin anak mendengar.'
'Baik.'
'Dua hari lagi, sesudah giliran kerjaku. Di ruang luar warung, kalau pemilik mengizinkan. Aku pastikan dulu siapa yang menemani Arsa. Jangan ibu datang sebelum aku mengonfirmasi.'
Raka mencatat waktu yang kupilih. Sesudah ia pergi, aku menanyakan izin kepada pemilik warung, lalu menghubungi Bu Rini. Ia bersedia menjaga Arsa selama waktu singkat yang kami tentukan. Aku menjelaskan bahwa tugasnya hanya menemani anak; ia tidak harus menjadi penengah pertemuan atau membujukku menerima apa pun.
Malamnya aku tidur terlambat. Aku mengingat ruang tamu rumah ibu Raka, suara orang tertawa saat Livia datang, dan tanganku yang sibuk merapikan sesuatu agar tidak tampak sedang mendengar. Aku ingin datang pada pertemuan nanti dengan wajah yang tenang. Namun jika masih marah, aku tidak akan menghukum diri karena belum sanggup tersenyum.
Pada hari yang disepakati, aku menyelesaikan giliran kerja lalu pulang sebentar memastikan Arsa bersama Bu Rini. Aku meninggalkan makanan, nomor yang bisa dihubungi, dan memberi tahu anak bahwa Mama keluar sebentar lalu kembali. Sesudah itu aku berjalan ke warung dengan baju bersih yang biasa kupakai.
Ibu Raka datang tepat waktu. Ia tidak membawa keranjang hadiah atau rombongan keluarga. Raka duduk pada kursi yang telah disediakan, sementara aku memilih tempat dengan jalan keluar yang tidak terhalang. Pemilik warung masuk ke bagian dalam setelah menawarkan air, memberi kami ruang berbicara.
Ibu melihat tanganku sebelum menatap wajah. Beberapa detik ia hanya merapikan tas di pangkuan. Aku menunggu tanpa membantu mencari kata yang dapat membuatnya lebih nyaman.
'Saya minta maaf,' katanya akhirnya. 'Dulu saya menyalahkan kamu karena belum punya anak. Saya menempatkan Livia di tengah perkawinan kalian dan menganggap saya berhak mengatur. Saya tidak mendengar kamu sebagai orang yang juga terluka.'
Aku menatap gelas. Kata-kata itu tidak menghapus malam ketika aku menangis sendirian, tetapi untuk pertama kalinya ia menyebut perbuatannya tanpa menyambung bahwa semua dilakukan demi kebahagiaan anak.
'Waktu Raka diam, saya menganggap itu persetujuan,' lanjutnya. 'Saya memakai diamnya untuk terus menekan kamu. Perceraian kalian terjadi terlalu cepat bagi saya untuk memikirkan akibatnya. Saya tidak meminta kamu mengatakan semua sudah baik hari ini.'
Raka menunduk. Ketika ibu berhenti, ia mengatakan kesalahannya tidak selesai hanya karena ibu meminta maaf. Ia sendiri yang memilih diam dan tidak membelaku. Sesudah itu ia kembali mendengarkan, membiarkan jawabanku tetap menjadi milikku.
'Saya mendengar permintaan maafnya,' kataku. 'Saya belum bisa kembali nyaman seperti dulu. Rumah saya tetap terpisah. Keputusan tentang hubungan saya dengan Raka tidak ditentukan oleh rasa terima kasih karena perkara sudah selesai.'
Ibu mengangguk. Matanya basah. Ia bertanya apakah suatu hari boleh mengenal Arsa. Pertanyaan itu membuat dadaku menegang, tetapi ia tidak berdiri atau menyebut sudah menyiapkan kamar untuk cucu.
'Saya perlu memikirkan cara yang baik untuk anak,' jawabku. 'Bukan hari ini. Kalau nanti ada pertemuan, waktunya kita bicarakan. Jangan minta Raka menjanjikan atas nama saya.'
'Saya akan menunggu kabar darimu.'
Ada bagian diriku yang masih ingin menguji kalimat itu dengan pertanyaan keras. Bagaimana kalau cucunya perempuan, bagaimana kalau aku tidak pernah hamil, apakah ia akan tetap melihat penghinaan itu salah? Aku memilih menanyakan satu hal yang benar-benar mengganggu.
'Permintaan maaf ini tetap ada kalau saya tidak menikah lagi dengan Raka?'
Ibu terdiam sebentar. 'Tetap. Saya yang menyakitimu, terlepas kamu mau kembali atau tidak.'
Aku memberanikan diri menanyakan hal lain. 'Kalau Arsa tidak lahir, penghinaan itu tetap salah, kan? Saya tidak ingin diterima hanya karena ternyata saya bisa melahirkan cucu.'
Aku ingin mendengar ia menjawab kepadaku sendiri, tanpa Raka menerangkan lebih dahulu apa yang seharusnya ia katakan.
Ibu meletakkan tangan di meja. Ia mengangguk, kemudian mengucapkan jawaban dengan suara yang lebih sulit keluar. 'Tetap salah. Saya tidak berhak mengukur nilaimu dari itu.'
Raka menatap ibunya, lalu mengakui bahwa ia juga pernah membiarkan ukuran tersebut menentukan cara memandang perkawinan. Aku mendengar tanpa membantu mereka memperhalus akibatnya. Pertanyaan itu penting bagiku. Aku tidak ingin hidup baru yang sedang kususun dibangun di atas kesimpulan bahwa perlakuan mereka dulu dapat dimengerti, hanya kebetulan diarahkan kepada perempuan yang ternyata sudah hamil.
Aku menarik napas panjang. Itulah jawaban yang ingin kudengar tanpa harus meletakkan cincin atau anak di meja. Aku tidak langsung memeluknya. Aku berterima kasih karena ia datang dan mengatakan apa yang dilakukan dengan jelas.
Pertemuan berakhir sebelum waktu yang kujanjikan kepada Bu Rini habis. Ibu berdiri lebih dahulu, pamit tanpa memintaku mengantar pulang. Raka menanyakan apakah ada hal lain yang perlu diterangkan. Aku mengatakan cukup untuk hari itu dan memilih berjalan sendiri ke kamar.
Arsa sedang menyusun mobil di lantai ketika aku kembali. Bu Rini menanyakan apakah aku perlu air, tidak menanyakan apakah kami sudah rujuk. Aku mengucapkan terima kasih dan membiarkannya pulang sesuai janji.
Malam itu Arsa tertidur dengan tangan di atas lenganku. Aku memikirkan kalimat ibu tentang permintaan maaf yang tetap berlaku meski aku tidak kembali. Rasa sakit lama masih ada. Namun ia tidak lagi harus kutahan dalam ruangan yang berpura-pura tidak pernah terjadi apa-apa, dan aku tidak perlu membayar pengakuan itu dengan keputusan yang belum kupilih.
Aksara