Pagi ketika ibu Raka meminta ikut, aku sedang membantu Arsa mengenakan baju. Pesan dari Raka masuk sebelum jam kunjungan yang disepakati. Ia menuliskan permintaan ibunya, mengatakan belum menyetujuinya, lalu bertanya apakah aku ingin membicarakan waktu lain.
Aku duduk di tepi kasur dan membaca lagi. Tidak ada orang yang sudah menunggu di luar dengan alasan terlanjur datang. Aku menjawab bahwa hari itu tetap pertemuan Raka dengan Arsa. Soal nenek akan kubicarakan setelah aku lebih siap dan rutinitas anak stabil.
Raka menerima jawaban tersebut. Ketika datang, ia sendiri. Ia menyapa Arsa dan menanyakan apakah boleh duduk di dekat tempat mobil dimainkan. Anak itu menggeser satu mainan, lalu kembali memeriksa roda yang belum lurus.
Aku menyiapkan air sambil mendengar mereka berbicara. Raka tidak menyebut ibu sedang sedih karena belum boleh melihat cucu. Ia tidak menjadikan Arsa pembawa permintaan yang baru saja kutolak. Waktu bermain selesai sesuai rencana, kemudian ia berpamitan dan pergi.
Peristiwa itu sederhana. Aku tidak langsung menyimpannya sebagai bukti bahwa ia pasti berubah selamanya. Namun ada perbedaan yang dapat kulihat: penolakan yang biasanya membuat orang datang membujuk kini benar-benar menghentikan sebuah rencana.
Beberapa hari kemudian, pengaturan kami diuji oleh hal yang lebih biasa. Jadwal pekerjaan Raka berubah mendadak pada hari ia berjanji membantu penjemputan. Ia memberi tahu sejak pagi, sebelum aku berangkat ke warung. Aku kesal karena hari itu ada tugas yang sulit kutinggalkan, tetapi setidaknya aku belum berdiri di penitipan dengan telepon yang tidak dijawab.
Kami memeriksa pilihan. Bu Rini bersedia membantu pada jam tertentu yang masih sesuai kesediaannya. Aku menghubunginya sendiri untuk memastikan, kemudian memberitahu pengasuh mengenai perubahan orang yang menjemput. Raka membantu menyiapkan keperluan dan menanyakan kembali apakah rencana telah diterima, tanpa menyuruh sopir atau ibunya menggantikan begitu saja.
Sore hari, ia datang untuk meminta maaf langsung setelah memastikan waktu tidak mengganggu istirahat Arsa. Aku mengatakan apa yang membuatku kesulitan. Ia mendengarkan sampai selesai sebelum menjelaskan perubahan pekerjaannya. Kami memperbaiki jadwal berikutnya agar janji yang diberikan sesuai waktu yang benar-benar dapat dijalani.
'Aku tidak membutuhkan kamu selalu bisa,' kataku. 'Aku butuh kamu memberi kabar dan ikut mengurus akibat ketika tidak bisa.'
'Aku akan pegang itu.'
Aku menerima jawabannya untuk hari itu.
Aku tidak menjawab dengan janji percaya. Aku melihatnya pada minggu-minggu berikutnya. Ia datang ketika disepakati, membayar kebutuhan anak dengan catatan yang jelas, dan bertanya lebih dahulu bila ingin mengubah kegiatan. Ketika kami berbeda pendapat tentang waktu istirahat, ia tidak mengubah pembicaraan menjadi penilaian bahwa aku ibu yang terlalu sulit.
Arsa mulai menanyakan namanya sebelum jam pertemuan. Suatu pagi ia mengangkat mobil lalu bertanya, 'Raka mana?'
'Nanti datang sesuai janji,' jawabku. Aku duduk di lantai agar bisa menatapnya. 'Raka itu ayahmu. Kalian sedang belajar kenal lebih dekat. Kamu boleh memanggilnya seperti yang bisa kamu ucapkan.'
Ia mengulang nama itu dengan pengucapan yang belum jelas, lalu memberitahu bahwa mobilnya jatuh semalam. Tidak ada percakapan panjang yang dapat dipahami anak seusianya. Aku menerima bagian kecil yang sanggup ia cerna dan tidak menguji apakah ia telah mengerti seluruh sejarah kami.
Ketika kuberitahukan kepada Raka, matanya basah. Ia tidak bergegas masuk untuk meminta panggilan baru. Pada pertemuan berikutnya ia tetap duduk bermain, mendengar cerita Arsa tentang roda yang jatuh, dan pulang tanpa menjadikan kemajuan itu alasan menginap.
Pernah Arsa menolak digendong ketika Raka sudah mengulurkan tangan untuk membantu menyeberangi halaman. Ia merapat kepadaku dan berkata ingin Mama. Aku menunggu reaksi yang dulu sering muncul ketika seorang dewasa merasa ditolak. Raka menurunkan tangan, meminta kami berhati-hati, lalu membawa tas. Setelah sampai, ia tetap bermain dengan suara yang sama. Tidak ada diam panjang yang membuat anak harus menebus pilihannya. Malam itu aku mengatakan peristiwa tersebut berarti bagiku. Raka menjawab bahwa Arsa boleh mempunyai kebutuhan yang berubah. Ia tidak menjadikan pujianku alasan meminta sesuatu yang lain, dan kami kembali membicarakan penjemputan berikutnya.
Aku juga belajar menghentikan kebiasaan menunggu pelanggaran pada setiap sikap baik. Saat Raka bertanya apakah perlu membeli obat demam untuk persediaan, aku tidak langsung mendengar tawaran mengambil alih kamar. Kami membicarakan kebutuhan yang wajar, mencatatnya, lalu selesai. Waspada membantu menjaga keputusan, tetapi aku tidak ingin membangun hari-hari anak dari kecurigaan yang tidak pernah boleh diperiksa.
Pekerjaanku masih setengah hari. Pemilik warung mulai menyerahkan tugas yang dapat kulakukan sendiri, dan upah tetap harus dihitung untuk kebutuhan yang nyata. Bisik beberapa orang belum seluruhnya berhenti. Raka tidak datang membuat keributan setiap mendengar aku lelah. Ia menanyakan bantuan yang kuperlukan, lalu menerima bila jawabannya hanya mendengar.
Pada akhir salah satu pertemuan, Arsa menyerahkan mobil kepada Raka untuk disimpan sebentar ketika ia minum. Raka menerimanya dengan hati-hati. Benda kecil itu tidak membuatku memutuskan perkawinan, tetapi aku melihat kepercayaan anak tumbuh dari pekerjaan yang diulang, bukan dari pidato orang dewasa.
Sesudah Arsa tidur, aku memikirkan masa lalu tanpa langsung menutup setiap pintu di depannya. Aku masih ingat rasa sepi ketika tidak dibela. Aku juga mulai mempunyai ingatan baru tentang penolakan yang dihormati, kabar yang datang tepat waktu, dan kesalahan yang dapat dibicarakan tanpa aku dipaksa mengalah.
Keesokan harinya aku menyebut hal itu kepada Bu Rini. Ia tidak bertanya kapan aku menikah lagi. Ia mengatakan aku boleh menimbang dengan waktu yang kubutuhkan. Kami lalu membicarakan jadwal penjemputan yang benar-benar perlu, dan percakapan kembali pada kehidupan yang harus dijalani hari itu.
Malamnya aku menerima pesan Raka yang meminta waktu berbicara mengenai kami, terpisah dari pertemuan anak. Aku tidak langsung menjawab. Aku membaca tujuan yang dituliskannya, memeriksa jadwalku, kemudian mengatakan akan memberi keputusan besok. Tidak ada ketukan di pintu setelah itu. Aku tidur dengan kesempatan memilih yang masih tetap berada di tanganku.
Aksara