Aku menjawab pesan Raka setelah mengantar Arsa. Aku bersedia berbicara lagi, dengan waktu yang kupilih pada sore akhir pekan. Tempatnya tetap di luar warung. Kami mengatur penjagaan anak lebih dahulu dan menyampaikan bahwa pertemuan itu tidak akan mengubah jadwalnya.
Raka datang sendiri beberapa menit sebelum waktu, lalu menunggu aku selesai berbicara dengan pemilik. Ia menanyakan minuman yang kuinginkan. Pertanyaan biasa itu membuatku tersenyum karena dulu ia sering memesan berdasarkan kebiasaan yang dianggapnya masih berlaku, meski aku sudah berkali-kali memilih lain.
'Teh hangat saja,' kataku.
Ia memesan, kemudian duduk tanpa membuka map. Kami sama-sama tampak canggung. Selama berbulan-bulan selalu ada jadwal, catatan, atau pertanyaan mengenai orang lain. Kini ia meminta waktu untuk membicarakan sesuatu yang tidak dapat diselesaikan dengan merapikan dokumen.
'Aku ingin mencoba mengenalmu lagi,' katanya. 'Aku masih menyayangimu. Aku ingin mengatakan itu setelah kewajiban hukum dan kebutuhan Arsa tidak lagi bisa kupakai untuk membuatmu harus mendengar.'
Aku memandang gelas yang baru diletakkan. Aku pernah membayangkan ia mengatakan kalimat semacam itu di depan sel dan aku akan langsung mengerti jawaban. Di meja ini aku justru merasakan banyak hal sekaligus: rindu, marah, takut, dan keinginan untuk tidak menghukum setiap kemungkinan baik karena masa lalu begitu buruk.
'Aku tidak mau mengulang cara lama,' kataku. 'Kalau aku keberatan kepada ibumu, jangan menunggu aku diam supaya semua orang nyaman. Kalau ada masalah, kita bicarakan. Aku tidak ingin menjadi orang yang selalu harus mengerti karena kamu sedang sibuk.'
'Aku tahu pekerjaanku bukan jawaban untuk semua kelalaian.'
Aku menggeleng sedikit. 'Kamu tahu sekarang. Yang ingin kulihat adalah kamu tetap ingat waktu keadaan kembali biasa.'
Raka mengangguk. Ia tidak menjanjikan akan selalu benar. Ia menyebut hal yang dapat dilakukan: berbicara langsung bila ada perbedaan, tidak memberi persetujuan atas namaku, dan menerima bahwa aku boleh menghentikan percobaan ini bila kembali ditekan.
Kami membicarakan rumah. Aku ingin tetap tinggal di kamar bersama Arsa selama menimbang hubungan, bekerja sesuai jadwal, dan mempunyai uang yang dapat kuatur. Raka menerima bahwa kedekatan tidak perlu dibuktikan dengan segera memindahkan barang. Nafkah anak tetap berjalan apa pun hasil percakapan kami.
'Aku bersedia mencoba,' kataku akhirnya. 'Pelan-pelan. Aku belum menerima lamaran karena kamu juga belum melamar. Kita bertemu sebagai dua orang yang memilih bicara, lalu lihat bagaimana menjalaninya.'
Raka mengembuskan napas panjang. Wajahnya tidak berubah menjadi kemenangan. Ia tersenyum dengan mata basah, lalu menanyakan apakah boleh menggenggam tanganku. Aku berpikir sesaat sebelum mengulurkannya di atas meja. Pegangannya hangat dan singkat. Ketika aku menarik tangan untuk mengambil minum, ia melepaskan tanpa menahan.
Sepekan kemudian kami bertemu lagi pada waktu yang tidak mengganggu pekerjaan atau penjemputan. Raka menanyakan apa yang ingin kulakukan di luar mengurus perkara dan bertahan dari hari ke hari. Aku lama mencari jawaban karena pertanyaan itu jarang sekali kuterima.
'Aku ingin belajar mencatat usaha dengan lebih baik,' kataku. 'Supaya nanti bisa mendapat tugas lain, mungkin mengatur bagian kecil warung. Aku belum memikirkan punya usaha besar.'
Ia mendengarkan tanpa menawarkan membeli warung. Aku tertawa ketika menyadari sempat menyiapkan penolakan sebelum ia mengatakan apa pun. Raka ikut tertawa, lalu bertanya apakah aku ingin mencari kelas atau belajar dari pemilik yang bersedia. Aku mengatakan baru akan menanyakan pilihan yang sanggup kulakukan. Ia menerima bahwa rencanaku boleh tetap menjadi milikku.
Saat aku menyebut pilihan belajar pada suatu sore, ia sempat langsung mengatakan jadwal itu akan mengganggu pertemuan. Aku berhenti bicara. Raka melihat wajahku, lalu meminta maaf karena menyimpulkan sebelum mendengar pengaturan yang kupikirkan. Aku menjelaskan bahwa aku ingin menanyakan kemungkinan hari lain, bukan membatalkan waktu anak tanpa kabar.
Kami meneliti jadwal yang ada. Ada pilihan yang ternyata tidak cocok dan satu yang masih bisa dicari keterangannya. Pembicaraan sempat terasa tegang, tetapi tidak berakhir dengan aku harus membuang rencana agar ia tenang. Raka juga tidak diminta mengorbankan semua pekerjaannya demi membuktikan cinta. Kami menyelesaikan bagian yang dapat disepakati dan meninggalkan satu pertanyaan untuk ditanyakan kepada penyelenggara. Ketika teh sudah dingin, aku menyadari kami baru saja berbeda pendapat tanpa membuat suara salah satu hilang.
Ia juga bercerita mengenai pekerjaan yang pernah membuatnya merasa selalu harus mengendalikan keadaan. Aku mendengarkan, lalu bertanya bagaimana ia akan tahu bila kebiasaan itu kembali. Jawabannya bukan janji bahwa hal tersebut mustahil terulang. Ia mengatakan perlu mendengar ketika aku menunjukkan, dan tidak boleh menjadikan nada marahku alasan mengabaikan isi perkataan.
Ada keheningan sesudahnya. Kali ini aku tidak merasa wajib mengisi agar percakapan berjalan baik. Kami bisa duduk, menghabiskan teh, dan memeriksa jam sebelum harus kembali. Tidak ada anak yang dipanggil untuk membuat suasana lebih lembut.
Pada pertemuan berikutnya dengan Arsa, rutinitas tetap sama. Raka datang pada jam yang disepakati. Aku memberitahu bahwa orang dewasa sedang mencoba memperbaiki hubungan, tetapi anak tidak perlu menyampaikan pesan atau membuktikan bahwa ia senang. Arsa lebih tertarik pada mobil yang rodanya baru dibetulkan. Aku membiarkannya demikian.
Kami tidak mengumumkan rencana kepada ibu sebagai undangan menyiapkan pesta. Aku menyetujui kabar terbatas bahwa kami sedang berbicara kembali, dengan permintaan agar tidak diikuti tawaran yang membuatku dikejar keputusan. Ibu menerima melalui percakapan yang jelas, lalu tidak datang membawa rombongan.
Beberapa hari setelah itu, aku pulang dari kerja dan menjemput Arsa seperti biasa. Ia mengantuk di pangkuan ketika aku memeriksa pesan tentang waktu pertemuan berikutnya. Aku tersenyum, lalu meletakkan ponsel untuk membantunya makan.
Kehidupanku tidak berubah menjadi menunggu Raka datang. Ada pekerjaan, anak, teman, dan ruang yang tetap kuatur. Namun kini, saat aku memikirkan masa depan, namanya tidak hanya muncul bersama pintu sel atau rumah tempat aku pernah dipermalukan. Ada meja sederhana tempat aku bisa mengatakan ingin, tidak, atau belum, dan ketiganya didengar sampai selesai.
Aksara