Pertanggungjawaban

PoV Raka Pemberitahuan resmi perkara Damar tiba ketika kehidupan kami mulai mempunyai rutinitas yang tidak diukur dari jadwal sidang. Selira memilih menerima salinan dan penjelasan, bukan duduk mendengar seluruhnya sekali lagi. Aku menghadiri bagian yang berkaitan dengan laporanku, lalu memastikan kabar kepadanya disampaikan pada waktu yang telah kami sepakati. Damar dinyatakan bersalah dalam perkara barang yang dikuasai dan sengaja ditempatkannya untuk mengalihkan tuduhan. Ia dijatuhi pidana penjara. Penanganan dua pesan ancaman juga telah diteruskan melalui proses tersendiri dan memperoleh putusan terhadap pengirimnya. Laporan tidak dihapus hanya karena tidak ada pesan baru atau karena Selira lebih dahulu bebas. Aku membaca bagian alasan dengan tenggorokan kering. Ancaman terhadap anak dipakai untuk membuatku berhenti memeriksa hubungan sewa. Identitas pemakai nomor tidak lagi dibiarkan sebagai ruang kosong. Bahan komunikasi, keterangan Damar, dan rangkaian peristiwanya telah diperiksa, termasuk pesan yang kuterima sendiri. Bahan yang diperiksa dalam perkara tersebut tidak menunjukkan adanya orang lain sebagai pemesan penempatan barang atau pengiriman kedua pesan ancaman itu. Damar bertanggung jawab atas perbuatan yang dibuktikan terhadapnya. Tuduhan tentang perintah Livia atau ibu tidak mempunyai dasar untuk dijadikan bagian putusan. Luka keluarga kami tetap perlu diurus sebagai luka keluarga, tanpa memakai narkoba untuk menghukum siapa pun yang pernah menyakiti. Sesudah urusan penjelasan selesai, aku menghubungi Selira sesuai waktu istirahatnya. Arsa masih berada bersama pengasuh penitipan. Aku menyampaikan kabar pokok, lalu bertanya apakah ia ingin mendengar lebih rinci sekarang atau membaca setelah pulang. 'Pokoknya dulu,' katanya. 'Aku tidak mau menerima semuanya di antara pesanan makan.' Aku menjelaskan pidana terhadap Damar dan hasil penanganan ancaman. Ia diam cukup lama, kemudian meminta salinan agar dapat membacanya sendiri. Tidak ada teriakan lega. Ia bertanya apakah nama Arsa harus terus dibawa ke pertemuan lain. Aku menjelaskan tindak lanjut yang benar-benar masih ada dan memastikan tidak mengubah selesainya laporan menjadi jaminan bahwa segala rasa takut harus ikut hilang. Malam itu kami membaca di luar kamar setelah Arsa tertidur dengan pendampingan Bu Rini yang waktunya telah diminta. Selira mengusap tepi kertas dan mengatakan ia masih sering terbangun ketika mendengar pintu keras. Aku mengatakan tidak perlu menunggu perasaan itu sembuh untuk menerima bahwa orang yang mengancam telah dimintai pertanggungjawaban. 'Aku marah karena dulu dia bisa menulis satu kalimat dan membuat semua hariku berubah,' katanya. 'Aku juga. Aku tidak akan menyebutnya tidak berarti hanya karena dia tidak berhasil mengambil anak.' Ia mengangguk. Kami menyimpan salinan pada berkas perkara yang sudah selesai, terpisah dari catatan harian pengasuhan. Pengaturan penjemputan dan kontak yang diperlukan tetap kami jalani. Sekarang hal-hal itu menjadi tanggung jawab biasa, tidak harus digerakkan oleh suara ancaman yang terus kami bayangkan. Dokumen terkait asal-usul Arsa yang diajukan sebelumnya juga telah selesai diperiksa dan diterima. Selira menyimpan salinannya. Kami tidak menyelesaikannya dengan pernikahan mendadak, dan tidak membuat anak menunggu keputusan tentang hubungan romantis agar mempunyai keterangan administrasi yang jelas. Beberapa hari sesudahnya, Selira mengundang ibu menemuinya bersama Arsa untuk pertama kali. Waktu dan tempat dipilih olehnya. Aku menyampaikan undangan persis, termasuk bahwa pertemuan singkat tersebut tidak boleh ditambah dengan keluarga lain atau rencana membawa anak pulang. Ibu mengulang kesepakatan dan datang tanpa meminta pengecualian. Kami duduk di tempat yang telah disetujui. Arsa membawa mobil kecil dan lebih dahulu menempel kepada Selira. Ibu menyapa, lalu bertanya apakah boleh duduk dekat. Ketika anak berpaling, ia tidak mengambilnya dari pangkuan atau mengeluh cucunya tidak mau mengenal nenek. Aku melihat tangannya terangkat hendak mengusap rambut, kemudian berhenti ketika Selira mengatakan tunggu sebentar. Dulu ibu akan menyebut peringatan itu berlebihan. Kali ini ia menurunkan tangan dan membiarkan Arsa mendekat setelah tertarik pada percakapan kami. 'Mobilnya mau lewat mana?' tanya ibu akhirnya. Arsa menunjuk tepi meja. Ibu memindahkan tas agar ada ruang. Selira menatap tindakan itu dengan wajah yang melunak sedikit, tetapi tidak langsung menyerahkan seluruh jarak yang telah dijaganya. Aku membiarkan mereka menemukan bentuk pertemuan tanpa menjadi penerjemah setiap perasaan. Ibu menawarkan baju yang ingin dibelinya untuk pertemuan lain. Selira bertanya ukuran dan kegunaannya, lalu mengatakan keperluan yang sudah cukup tidak perlu ditambah banyak. Aku melihat ibu hampir menjawab bahwa nenek tentu boleh memberi apa saja. Ia berhenti, mengangguk, dan menanyakan satu barang yang memang dibutuhkan. Selira menyebut pilihan sederhana, dengan permintaan agar diperlihatkan lebih dahulu bila ukuran berbeda. Pembicaraan berakhir pada kebutuhan anak, bukan kemampuan ibu membeli penerimaan. Aku tidak menyebut perubahan itu sebagai kesempurnaan. Aku melihatnya sebagai pekerjaan yang benar-benar dilakukan ketika kebiasaan lama hendak kembali menguasai percakapan kami di meja. Ketika waktu istirahat anak mendekat, Selira mengatakan kami perlu selesai. Ibu berpamitan. Ia tidak meminta tambahan karena datang dari jauh atau menyebut waktu bersama cucu sebagai pembayaran atas bantuan keluarga. Di luar, ia menghapus air mata sendiri sebelum masuk kendaraan. Aku menemaninya sampai pintu. Ia mengatakan masih sedih karena terlambat mengenal Arsa. Aku mendengar, lalu mengingatkan bahwa kesedihan itu tidak boleh dibawa sebagai beban kepada anak atau alasan menekan Selira. Ibu mengangguk, lebih pelan daripada jawaban yang dulu sering diberikan agar percakapan cepat selesai. Malamnya aku pulang ke apartemen sendiri. Selira bersama Arsa di kamar yang dipilihnya. Hidup kami masih sederhana dan belum disatukan oleh kunci yang berpindah tanpa pembicaraan. Namun kini tidak ada perkara yang kujadikan alasan terus berada di sisinya, atau ancaman yang dapat kupakai untuk memutuskan seluruh masa depan atas namanya. Aku membuka catatan janji yang kupegang sejak pertama mengakui Arsa. Banyak yang sudah berubah menjadi rutinitas, beberapa tetap memerlukan perhatian. Sebelum menutup buku, aku menulis satu hal yang ingin kutanyakan kepada Selira sebagai diriku sendiri: apakah ia bersedia membangun perkawinan baru bersamaku. Pertanyaan itu harus siap menerima jawabannya, bukan membawa berkas lama untuk menagih persetujuan.