Saluran terputus, tapi kata-kata itu menggantung di udara studio seperti racun. Satu jam. Sendirian. Tanpa polisi. Atau Lana mati.
Damar menyobek headphone dari kepalanya. Pak Hasan sudah berdiri, wajahnya putih. "Penyadapannya, Pak?" Damar nyaris berteriak. Pak Hasan menggeleng panik, menatap layar. "Cuma… cuma dapat lokasi kasar. Sinyalnya dari sisi barat kota. Sekitar kompleks pabrik. Tapi gak presisi, Mar, dia pakai sesuatu untuk—"
Damar sudah berlari. Ia menyambar kunci motor, melintasi lorong studio yang kini terasa seperti terowongan tak berujung, dan menghambur ke malam. Otaknya berperang. Tanpa polisi, kata Suara. Tapi Rangga. Lana butuh Rangga. Sambil memacu motornya membelah jalanan kosong tengah malam, Damar menelepon Rangga dengan satu tangan, berteriak alamat menara air, berteriak nama Lana, lalu membuang ponsel ke saku tanpa menunggu jawaban. Ia tahu ia melanggar perintah Suara. Ia tahu itu mungkin membunuh Lana. Tapi ia juga tahu, masuk ke kompleks mati itu sendirian adalah berjalan langsung ke dalam rahang.
Kompleks PT Mukti Sandang menyambutnya dengan kegelapan yang sama, lebih pekat dari sebelumnya. Damar meninggalkan motornya di celah pagar dan berlari menembus rumput liar setinggi lutut, ke arah siluet menara air yang menjulang di bawah langit tanpa bintang. Senter ponselnya bergetar di tangannya yang gemetar.
"Lana!" teriaknya, suara yang biasa menenangkan kota kini retak oleh teror. "Lana!"
Tidak ada jawaban. Hanya angin yang menggesek seng longgar, suara seperti tawa pelan. Damar sampai di kaki menara, mendongak ke tangga besi yang melingkar naik. Dan di sanalah, di anak tangga paling bawah, ia menemukan ponsel Lana, layarnya retak, masih menyala. Di sampingnya, di atas batu datar tempat dulu ia menemukan puntung rokok yang ditata rapi, ada secarik kertas yang ditindih batu.
Damar mengambilnya dengan tangan beku. Tulisan tangan, rapi, presisi, sama dinginnya dengan suara itu:
"Bagus, Damar. Kamu datang. Tapi aku tahu kamu menelepon polisi — aku selalu tahu. Itu sebabnya Lana tidak pernah di sini. Dia aman, sebenarnya. Aku tidak pernah menyentuhnya. Aku hanya perlu tahu satu hal: apakah kamu akan datang. Apakah kamu cukup peduli untuk mempertaruhkan nyawamu sendiri. Dan kamu datang. Sekarang aku tahu pasti."
Damar membalik kertas itu dengan napas tertahan. Di sisi belakang, tulisan berlanjut:
"Korban pertama bukan awal, Damar. Dan korban kedua tidak pernah ada. Tidak ada orang asing di tempat penuh air. Tidak ada nama berawalan kota yang menunggu mati. Mereka hanya umpan — petunjuk yang kuberi supaya kamu sibuk mengejar bayangan, supaya kamu masuk makin dalam, sampai ke sini, malam ini, sendirian. Apakah kamu sempat menemukan satu nama yang terasa familiar di arsip lama itu? Nama pengacara yang menggugurkan keadilan keluargaku di pengadilan? Galilah lebih dalam. Karena sejak awal, kamu yang aku pilih. Bukan untuk mendengarkan. Untuk menggantikan. Sepuluh tahun lalu, seseorang merebut keadilan dari keluargaku. Dan kamu, Damar — kamu tahu lebih banyak tentang siapa orang itu daripada yang kamu sadari. Tanyakan pada dirimu: kenapa ayahmu pergi? Tanyakan pada dirimu di mana ayahmu sepuluh tahun lalu, dan apa pekerjaannya. Kita akan bicara lagi, tengah malam, di frekuensi yang sama. Selamat datang di permainan, anak dari orang yang berutang nyawa padaku."
Kertas itu terlepas dari jari Damar dan melayang tertiup angin. Ia berdiri terpaku di kaki menara air, dan saat itulah nama yang menggantung di sudut ingatannya sejak perpustakaan itu jatuh tepat di tempatnya, dingin dan mengerikan. Nama pengacara PT Mukti Sandang. Nama yang membuat gugatan keluarga Sari kandas. Nama yang terasa familiar tanpa ia tahu kenapa — karena itu nama keluarganya sendiri. Nama ayahnya. Ayah yang pergi sepuluh tahun lalu, tepat di tahun pabrik itu mati. Ayah yang tak pernah ia ceritakan, yang profesinya tak pernah ia sebut bahkan dalam bisikan ke foto ibunya, luka yang ia kunci rapat-rapat. Ayahnya bukan sekadar pergi. Ayahnya adalah tangan yang merebut keadilan dari keluarga Suara, lalu menghilang, meninggalkan seorang anak laki-laki di kota ini untuk menanggung utang yang tak pernah ia tahu ada. Suara itu bukan menyeretnya ke dalam permainan secara acak. Suara itu sudah mengenalnya jauh, jauh sebelum telepon pertama. Sejak sepuluh tahun lalu. Sejak sebelum Damar tahu permainan ini ada.
Dari kejauhan, sirene polisi mulai meraung, lampu biru memantul di dinding-dinding beton berkarat, mendekat terlambat seperti selalu. Ponsel Damar bergetar di sakunya. Nomor tak dikenal. Tangannya gemetar saat mengangkat.
Tidak ada suara. Hanya napas. Lambat, teratur, terlalu tenang. Lalu, sangat pelan, nyaris seperti bisikan dari masa lalu yang menolak mati:
"Sampai jumpa tengah malam besok, Damar. Sekarang kita baru benar-benar mulai."
Saluran terputus. Dan Damar, sendirian di bawah menara air yang penuh dengan air gelap yang tak pernah ada yang berenang di dalamnya, akhirnya mengerti bahwa selama ini ia bukan pendengar dari sebuah pengakuan. Ia adalah pengakuan itu sendiri — sebuah hutang yang belum dibayar, yang baru saja ditagih.
Aksara