Diawasi

Lana akhirnya mengangkat di dering keenam, suaranya serak karena baru bangun, dan Damar nyaris menangis lega. Ia menyuruh Lana mengunci pintu, tidak membuka untuk siapa pun, dan menelepon Rangga begitu matahari terbit. Suara tahu tentang Lana. Itu mengubah segalanya. Ini bukan lagi soal orang asing yang akan jadi korban. Ini sudah merembet ke orang-orang yang Damar sayangi. Rangga, untuk kreditnya, bertindak cepat kali ini. Ia menempatkan seorang petugas untuk mengawasi rumah Lana dan menyarankan Damar berhati-hati ekstrem. "Jangan ikuti pola yang sama," katanya. "Ganti rute. Ganti jam. Jangan sendirian di tempat sepi. Orang ini mengawasi pola, dan dia menyerang lewat pola." Tapi peringatan itu datang terlambat untuk satu hal: Damar baru sadar betapa dalam ia sudah diawasi. Sore itu, saat membersihkan kamar dengan paranoia yang kini jadi bagian dari napasnya, ia menemukannya. Di bawah meja, menempel di sisi bawah laci tempat ia menyimpan flashdisk rekaman, ada sebuah benda kecil hitam seukuran kotak korek api. Damar menariknya dengan tangan gemetar. Sebuah perekam suara mini, magnetik, jenis yang dijual bebas. Lampu indikatornya berkedip pelan. Aktif. Menyala. Entah sudah berapa lama. Perutnya terbalik. Seseorang pernah masuk ke kamarnya. Berdiri di tempat ia berdiri sekarang. Menempelkan benda ini, mungkin berhari-hari, mungkin berminggu-minggu lalu. Dan saat itulah Damar mengerti semuanya, dengan kejelasan yang membuatnya mual. Foto ibunya di dompet. Suara tahu tentang foto itu, tahu Damar sering menatapnya — bukan karena ia melihatnya, tapi karena ia mendengarnya. Damar punya kebiasaan yang sudah bertahun-tahun ia lakukan: setiap kali sendirian, ia mengeluarkan foto itu dan berbisik kepadanya, bercerita tentang harinya, tentang ketakutannya, seolah ibunya masih bisa mendengar. "Ada yang aneh malam ini, Bu." "Aku takut, Bu." Berapa kali ia melakukannya di kamar ini, di depan laci ini, tanpa tahu ada telinga lain yang ikut menyimak? Benda terkutuk ini telah mendengar setiap bisikan itu. Itu sebabnya Suara tahu tentang foto di balik KTP, tentang kebiasaan menatapnya — Damar sendiri yang menyebutkannya, malam demi malam, ke udara kosong yang ternyata tidak kosong. Suara tidak perlu mengikutinya ke mana-mana. Suara cukup mendengarkan, persis seperti yang Damar lakukan tiap malam ke pendengarnya. Pemburu itu telah membalik permainan: kini Damar-lah yang jadi suara di udara, dan Suara-lah yang mendengarkan. Damar membawa perekam itu ke Rangga, yang wajahnya mengeras saat melihatnya. "Ini bukan main-main lagi," kata Rangga, memasukkan benda itu ke kantong plastik bukti. "Orang ini punya akses ke tempat tinggalmu. Itu artinya dia tahu di mana kamu, kapan kamu pergi, kapan kamu pulang." Ia menatap Damar lurus. "Mulai malam ini, kamu tidak tinggal di kontrakan itu lagi. Aku atur tempat aman." Tapi Damar punya pikiran lain, dan ia tidak mengatakannya pada Rangga. Perekam ini bukan hanya bukti betapa ia diawasi. Perekam ini juga benang. Benda seperti ini biasanya menyimpan datanya secara internal, dan kalau Suara belum sempat mengambil data terakhirnya — atau kalau ada cara melacak dari mana benda ini dibeli — mungkin ada petunjuk. Tapi ia menyerahkannya ke polisi sebelum sempat memeriksanya. Ia menelan penyesalan itu. Malam itu, di tempat aman yang diatur Rangga — sebuah rumah singgah polisi yang sederhana — Damar tidak bisa tidur. Tanggal sudah dua puluh empat. Empat hari sampai akhir bulan. Empat hari sampai korban kedua, kalau petunjuk Suara benar. Menara air. Tempat penuh air tapi tak ada yang berenang. Ia yakin itu menara air di kompleks PT Mukti Sandang. Ia sudah memberi tahu Rangga, dan Rangga berjanji akan menempatkan pengawasan di sana. Tapi Damar tidak bisa diam. Pukul sebelas malam, ia mengirim pesan ke Rangga bahwa ia akan tidur, lalu — melanggar setiap nasihat yang baru saja ia terima — ia menyelinap keluar dari rumah singgah. Bukan menuju menara air, melainkan menuju studio. Ia harus siaran. Itu satu-satunya jadwal yang Suara tahu pasti, satu-satunya jam ketika Suara akan menelepon. Dan kali ini, Damar punya rencana. Ia akan membuat Suara terus bicara, selama mungkin, sambil Rangga melacak — mereka sudah menyiapkan jalur penyadapan resmi di saluran studio malam ini. Studio terasa berbeda malam itu. Lebih gelap, atau mungkin Damar saja yang lebih takut. Pak Hasan menyambutnya dengan wajah cemas. "Yakin, Mar? Kamu kelihatan kayak orang yang gak tidur seminggu." "Aku yakin, Pak. Malam ini kita akan menangkapnya." Siaran dimulai. Suara Damar mengalir ke udara kota, tenang seperti biasa, menyembunyikan jantung yang berdebar di baliknya. Penelepon biasa datang dan pergi. Damar terus melirik jam. Pukul dua belas kurang lima. Kurang tiga. Kurang satu. Pukul dua belas lewat tujuh menit. Garis merah menyala. Damar menatap Pak Hasan, yang mengangkat jempol — penyadapan aktif. Damar menarik napas dan membuka saluran tertutup. "Aku menunggumu," kata Damar. Tapi yang menjawab bukan Suara. Yang menjawab adalah suara Lana, terisak, ketakutan, pecah. "Mar… Mar, tolong… dia di sini… dia ada di rumahku…" Lalu suara itu direnggut, dan kembali napas datar yang teratur itu, yang kini terdengar nyaris geli. "Halo, Damar," kata Suara. "Aku ubah aturannya sedikit. Kamu terlalu pintar, jadi permainannya harus lebih menarik. Tebakanmu soal menara air? Benar. Tapi korbannya bukan orang asing." Jeda yang membuat dunia Damar runtuh. "Kamu punya satu jam untuk sampai ke menara air, sendirian, tanpa polisi. Atau Lana yang akan jadi tempat penuh air tapi tak ada yang berenang."