Damar tidak pulang lewat jalan biasa malam itu. Ia menunggu sampai matahari benar-benar terbit, sampai jalanan ramai, baru berani keluar dari studio. Tapi ia tidak pulang. Ada satu hal yang harus ia lakukan lebih dulu, sebelum apa pun: memperingatkan Bayu.
Alamat dari daftar reuni itu menuntunnya ke sebuah rumah sederhana di pinggiran timur kota. Damar mengetuk dengan jantung berdebar, menyiapkan kalimat-kalimat yang terdengar gila di kepalanya sendiri — Pak, nyawa Anda dalam bahaya, ada yang mau membunuh Anda sebelum akhir bulan. Pintu dibuka seorang perempuan paruh baya. Damar bertanya apakah ini rumah Pak Bayu, bekas mandor PT Mukti Sandang, yang berasal dari Banyuwangi.
Perempuan itu mengernyit. "Bayu suami saya memang bekas mandor di sana. Tapi dia bukan dari Banyuwangi. Dia lahir di sini, di kota ini. Dan dia… dia sudah meninggal dua tahun lalu, Pak. Sakit jantung." Ia menatap Damar curiga. "Bapak siapa?"
Damar berdiri terpaku. Lahir di kota ini. Bukan Banyuwangi. Berarti namanya tidak berawalan sama dengan kota lahirnya. Berarti ia bukan korban. Berarti seluruh penyaringan yang ia rasa cemerlang semalam itu salah — bukan karena petunjuknya salah, tapi karena data koran lama yang ia pakai keliru, atau karena ada lebih dari satu Bayu, atau karena ia ingin sekali petunjuk itu bekerja sampai ia memaksanya cocok. Ia minta maaf, mengarang alasan, lalu mundur ke motornya dengan kepala kosong.
Di tengah jalan pulang, ponselnya berbunyi. Pesan dari nomor tak dikenal — nomor yang sama dengan foto menara air. Damar berhenti di pinggir jalan, membukanya dengan tangan dingin.
"Bayu? Sungguh, Damar? Aku bangga kamu mencoba memakai petunjukku. Petunjuk itu memang bekerja — kamu cuma belum cukup teliti membacanya. Lain kali, pastikan dulu kota lahirnya sebelum kamu menghabiskan pagimu mengetuk pintu janda orang. Kamu hampir menakuti perempuan baik-baik itu setengah mati. Tapi tidak apa-apa. Aku suka melihatmu berusaha. Itu artinya kamu sudah benar-benar masuk ke dalam permainan."
Damar mematikan layar dengan tangan gemetar. Suara itu tahu ke mana ia pergi pagi ini. Suara itu tahu nama yang ia kejar. Dan lebih buruk: Suara itu seakan sengaja membiarkannya mengejar nama yang salah, menikmati setiap langkah sia-sianya seperti penonton menonton tikus dalam labirin kaca. Petunjuk nama itu nyata, bekerja, menyaring — tapi Suara-lah yang memegang kunci jawabannya, dan Damar baru saja dibiarkan menebak salah untuk hiburan.
Iptu Rangga akhirnya membalas pesannya pagi itu, dan untuk pertama kalinya nadanya berbeda. Foto Damar di menara air, ancaman langsung, nomor telepon yang bisa dilacak — ini akhirnya fakta konkret yang ia minta. Rangga memintanya datang ke kantor.
"Nomornya nomor mati," kata Rangga, menyodorkan secangkir teh hangat kali ini, gestur yang lebih ramah dari pertemuan pertama. "Kartu perdana, dipakai sekali, lalu dibuang. Dia hati-hati sekali. Tapi fakta bahwa dia mengikuti Anda, mengambil foto, mengancam — ini sudah masuk ranah saya. Saya buka penyelidikan."
Damar menceritakan semua temuannya: PT Mukti Sandang, Sari yang mati, Wibawa sang suami, anak laki-laki yang tumbuh dengan dendam, bahkan kekeliruannya soal Bayu. Rangga mendengarkan dengan serius kali ini, mencatat. "Kerja yang bagus untuk seorang penyiar," katanya, dan dalam mulut Rangga itu hampir terdengar seperti pujian sekaligus peringatan. "Tapi sekarang Anda berhenti. Ini sudah jadi urusan polisi. Anda jangan mencari sendiri lagi. Dia tahu wajah Anda, tahu kebiasaan Anda. Anda dalam bahaya."
Damar mengangguk, tapi keduanya tahu itu lebih mudah diucapkan daripada dilakukan. Suara itu sudah mengikat dirinya ke Damar, bukan ke polisi.
Malam itu, Damar tetap siaran — karena berhenti justru lebih menakutkan, dan karena entah bagaimana ia merasa, kalau ia tidak ada di frekuensi itu, ia akan kehilangan satu-satunya benang yang menghubungkannya dengan Suara, satu-satunya cara untuk mengejar sebelum korban kedua jatuh. Tanggal sudah sembilan belas. Bulan makin habis.
Pukul dua belas lewat tujuh menit. Garis merah. Damar sudah menunggu.
"Kamu seharusnya istirahat, Damar," kata Suara itu begitu saluran terbuka. "Kamu terlihat lelah hari ini. Kemeja biru itu cocok denganmu, tapi kantung matamu tidak."
Damar membeku. Kemeja biru. Ia memang memakai kemeja biru hari ini. Suara itu melihatnya. Hari ini. Entah di mana.
"Kamu mengikutiku ke kantor polisi tadi pagi," kata Damar, berusaha agar suaranya tidak gemetar. "Iya, kan?"
"Aku tidak perlu mengikutimu ke mana-mana. Aku tahu lebih banyak tentangmu daripada yang kamu kira." Suara itu berhenti, lalu mulai bicara, pelan dan teratur, seolah membaca riwayat hidup. "Damar. Dua puluh sembilan tahun. Lahir di kota kecil di kaki gunung, pindah ke sini umur sembilan belas. Ibumu meninggal saat kamu kelas tiga SMP — kanker, kalau aku tidak salah. Ayahmu… ayahmu pergi jauh sebelum itu, ya? Kamu tidak pernah bercerita tentang ayahmu di radio, bahkan saat penelepon lain bicara soal keluarga. Itu yang membuatku penasaran padamu sejak awal. Luka yang kamu sembunyikan di balik suara hangat itu."
Tangan Damar mendingin. Hal-hal ini — kematian ibunya, kepergian ayahnya — tidak pernah ia ceritakan di siaran. Tidak pernah. Itu adalah ruang paling gelap dalam dirinya, yang ia kunci rapat-rapat selama bertahun-tahun. Bagaimana Suara bisa tahu?
"Bagaimana kamu—"
"Kamu menyimpan foto ibumu di dompet, di balik KTP. Foto hitam putih yang sudah usang. Kamu sering menatapnya saat kamu pikir tidak ada yang melihat." Suara itu nyaris lembut sekarang, dan kelembutan itu lebih kejam dari ancaman apa pun. "Kita tidak jauh berbeda, Damar. Kita berdua kehilangan orang yang kita cintai. Bedanya, aku memutuskan membuat seseorang membayar untuk kehilanganku. Kamu memilih bersembunyi di balik mikrofon."
Damar tidak bisa bicara. Suara itu tahu tentang foto di dompetnya. Itu berarti Suara pernah cukup dekat untuk melihat isi dompetnya — atau lebih buruk, pernah masuk ke ruang pribadinya. Studio. Kamarnya. Pikiran itu membuat perutnya mual.
"Kenapa kamu cerita ini semua ke aku?" tanya Damar serak. "Apa maumu sebenarnya?"
"Aku ingin kamu mengerti," kata Suara, dan untuk pertama kalinya ada getaran tipis di nadanya, sesuatu yang hampir seperti emosi. "Aku ingin kamu tahu bahwa keadilan yang tidak datang bisa mengubah seseorang. Aku ingin kamu tahu rasanya dipilih, sama seperti aku pernah dipilih oleh nasib untuk kehilangan segalanya. Dan aku ingin kamu menyaksikan, Damar. Bukan menghentikan. Menyaksikan."
"Aku tidak akan menyaksikan siapa pun mati."
"Kamu sudah," bisik Suara. "Yang pertama. Kamu mendengarnya mati, dalam ceritaku. Dan yang kedua… kamu punya lima hari lagi." Jeda. "Oh, dan Damar — titip salam untuk Lana. Gadis yang menemanimu ke kantor polisi itu. Dia manis. Sayang sekali kalau dia juga terseret. Sebaiknya kamu jaga dia baik-baik."
Saluran terputus. Damar duduk membeku dalam keheningan studio yang tiba-tiba terasa seperti kuburan. Suara itu tahu tentang ibunya, ayahnya, foto di dompetnya. Suara itu tahu tentang Lana. Suara itu sudah masuk ke setiap sudut hidupnya, ke ruang-ruang yang ia kira tak akan pernah ditemukan siapa pun. Dan ancaman terhadap Lana itu — kalimat ringan yang dijatuhkan begitu saja di akhir — adalah yang paling dingin dari semuanya.
Tangan Damar meraih ponsel dan menelepon Lana, jam tiga pagi, hanya untuk mendengar suaranya, hanya untuk memastikan ia masih aman. Berdering panjang. Berdering. Tidak diangkat.
Aksara