Fajar datang seperti biasa, abu-abu dan ragu-ragu. Damar mengakhiri siaran pukul empat pagi, melepas lelah dengan menyandarkan kepala di meja mixer selama beberapa menit sebelum mengemas tasnya. Kota mulai bernapas lagi di luar; suara sapu lidi penyapu jalan, deru motor pertama, azan subuh yang merembet dari masjid ke masjid.
Di perjalanan pulang menembus jalanan basah sisa embun, Damar mencoba menertawakan dirinya sendiri. Pendengar iseng. Itu saja. Dalam terang yang mulai merekah, kalimat-kalimat datar itu terdengar seperti adegan film murahan. Tapi satu detail menolak ikut tertawa bersamanya: gudang kosong dekat rel, sisi utara kota. Penelepon iseng berhenti di "aku membunuh orang" lalu tertawa. Suara ini memberi lokasi, memberi cara, bahkan memberi sentimen aneh soal menutup mata korban sebagai kebaikan. Iseng tidak sedetail itu. Damar menggeleng, mengusir pikiran itu. Otaknya hanya kelelahan, mencari pola di tempat yang tidak ada pola.
Ia tinggal di kamar kontrakan petak di lantai dua sebuah rumah tua, di gang sempit yang jarang dilewati matahari. Begitu merebahkan tubuh di kasur, ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari Lana, rekan siaran shift sore yang sering ia titipi gosip kantor.
"Mar, denger katanya semalam ada penelepon nyeremin? Pak Hasan cerita. Wkwk thriller banget."
Damar tersenyum kecut dan mengetik balasan. "Iya. Orang stres kayaknya. Udah biasa lah."
Ia meletakkan ponsel, lalu seperti yang sudah jadi kebiasaan bertahun-tahun saat tak ada siapa pun yang melihat, ia mengeluarkan dompetnya. Dari balik KTP, ia menarik selembar foto hitam putih yang sudah usang, foto seorang perempuan yang tersenyum lembut. Ibunya. "Ada yang aneh malam ini, Bu," bisiknya pelan, hampir tak bersuara, seperti yang biasa ia lakukan setiap kali dunia terasa terlalu berat untuk dipikul sendirian. Lalu ia menyelipkan foto itu kembali, menutup mata, dan mencoba tidur.
Tapi tidur tidak datang. Setiap kali ia hampir terlelap, suara datar itu kembali. "Aku memilih kamu, Damar." Dari ratusan penyiar di kota ini, kenapa frekuensinya, suaranya, namanya?
Pukul sepuluh, Damar menyerah pada usaha tidur. Ada satu hal yang sejak tadi mengganjal dan tak bisa ia abaikan begitu saja. Setiap percakapan di saluran tertutup tercatat di log panggilan server studio — jam, durasi, dan identitas penelepon kalau ada. Ia membuka laptop, masuk ke arsip log studio dari jarak jauh, dan menggulir ke baris malam itu. Semua penelepon lain punya nomor yang tercatat rapi. Tapi di baris pukul dua belas lewat tujuh menit, di kolom nomor, hanya ada deretan strip kosong. Tak terlacak. Bukan nomor diblokir — sistem biasanya mencatat itu sebagai "private". Ini benar-benar kosong, seolah panggilan itu masuk dari lubang di udara. Damar menatap baris itu lama, lalu memotretnya dengan ponsel. Entah kenapa, ia merasa perlu menyimpannya.
Iseng — ia menertawakan kata itu sekarang — ia juga mengetik di mesin pencari: gudang dekat rel sisi utara. Yang muncul hanya peta dan beberapa artikel lama tentang kawasan industri yang mati setelah pabrik tekstil tutup sepuluh tahun lalu. Daerah itu memang ada. Gudang-gudang kosong itu memang nyata. Ia menutup laptop terlalu cepat, seakan layar itu bisa menatapnya balik.
Sore harinya Damar pergi ke warung kopi langganan di ujung gang, tempat Bang Toni si pemilik selalu menyetel berita di televisi kecil berdebu. Damar memesan kopi dan duduk, sengaja memilih kursi yang membelakangi televisi. Ia tidak mau melihat berita. Tidak hari ini.
"Eh, Mar, jam berapa siaranmu nanti?" tanya Bang Toni sambil mengelap gelas.
"Sebelas malam sampai subuh, kayak biasa."
"Kuat juga kamu begadang terus. Aku aja jam sepuluh udah ngantuk." Bang Toni terkekeh. "Ada cerita seru gak dari pendengar?"
Damar membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia hampir bercerita, tapi sesuatu menahannya. Seolah menceritakan Suara itu akan membuatnya lebih nyata. "Biasa aja," jawabnya akhirnya. "Orang patah hati, orang gak bisa tidur."
Malam itu Damar berangkat ke studio lebih awal dari biasanya. Ia menyalakan semua lampu di lorong, sesuatu yang tak pernah ia lakukan. Pak Hasan mengernyit melihatnya, tapi tak berkomentar. Siaran berjalan normal. Penelepon-penelepon biasa datang silih berganti: seorang ibu yang merindukan anaknya di perantauan, sopir taksi online yang ingin lagu untuk menemani jam sepi, mahasiswa yang galau soal skripsi. Tiap kali garis merah menyala, Damar mencuri pandang ke layar log — dan setiap kali, ada nomor di sana. Nomor yang nyata. Bukan strip kosong.
Tidak ada Suara.
Pukul satu, pukul dua, pukul tiga lewat. Damar mulai merasa konyol. Pak Hasan benar. Lana benar. Itu cuma orang iseng yang sudah pindah ke mangsa berikutnya.
"Sebentar lagi subuh, Saudara-saudara yang setia menemani gelap," katanya menjelang akhir siaran, dan kali ini suaranya benar-benar tenang. Ia merasa ringan, seperti baru bangun dari mimpi buruk dan menyadari kasurnya masih utuh.
Ia mengemas tas, berpamitan pada Pak Hasan, dan melangkah keluar ke udara subuh yang dingin. Embun menempel di jok motornya. Damar tersenyum sendiri, menertawakan kebodohannya semalam. Besok ia akan menceritakan ini pada Lana sebagai lelucon: penyiar paranoid yang takut pada hantu telepon.
Ia tidak tahu, di saat itu, di sisi utara kota, di antara gudang-gudang kosong dekat rel, sirene mulai meraung. Lampu biru memantul di dinding-dinding beton yang berkarat. Dan seorang petugas dengan wajah pucat sedang berdiri di depan tubuh yang matanya tertutup kain — ditutup dengan hati-hati, seolah oleh seseorang yang ingin korbannya tidak melihat apa yang akan datang.
Aksara