Berita yang Membuktikan

Damar terbangun bukan karena alarm, melainkan karena ponselnya bergetar tak henti-henti di atas meja. Cahaya siang menyelinap dari celah gorden. Pukul setengah dua belas. Ia meraih ponsel dengan mata setengah terpejam. Tujuh belas pesan. Empat panggilan tak terjawab. Semua dari Lana. "MAR BANGUN." "Mar, telepon aku sekarang." "Mar, penelepon semalam itu… ya Tuhan." "Buka berita. Cepat." Rasa kantuk lenyap seketika, digantikan dingin yang menjalar dari tengkuk ke seluruh punggung. Tangan Damar bergerak sendiri membuka portal berita lokal. Judul itu langsung menamparnya dari layar paling atas. "Mayat Perempuan Ditemukan di Gudang Kosong Kawasan Industri Utara, Polisi Selidiki Dugaan Pembunuhan." Damar membaca, dan setiap baris terasa seperti tangan dingin yang mencengkeram lehernya lebih erat. Mayat seorang perempuan ditemukan dini hari oleh seorang pemulung di sebuah gudang tak terpakai dekat rel kereta, sisi utara kota. Korban diperkirakan tewas malam sebelumnya. Polisi belum mengidentifikasi pelaku. Satu detail dari kesaksian pemulung yang dikutip wartawan membuat ponsel hampir terlepas dari tangan Damar: mata korban ditemukan tertutup oleh secarik kain, "seperti sengaja ditutupkan." Gudang kosong dekat rel, sisi utara kota. Aku menutup matanya supaya dia tidak melihat. Persis. Kata demi kata. Dua malam lalu, sebelum mayat itu ditemukan, sebelum berita ini ada, sebelum siapa pun di kota ini tahu, Suara itu sudah menceritakannya kepada Damar. Di udara. Di frekuensinya. Damar meletakkan ponsel dengan hati-hati, seolah benda itu bisa meledak. Ia duduk di tepi kasur, menatap dinding yang catnya mengelupas, mencoba menyusun ulang kenyataan. Otaknya berlomba mencari penjelasan rasional. Kebetulan? Tidak mungkin sedetail ini. Penipuan? Tapi mayatnya nyata. Beritanya nyata. Lalu apa? Lalu siapa? Ponselnya bergetar lagi. Lana. "Halo," suara Damar serak. "Mar, kamu udah baca?" Suara Lana panik, setengah berbisik. "Itu sama persis sama yang dia ceritain ke kamu, kan? Pak Hasan cerita kemarin, soal mata yang ditutup itu. Mar, kamu ngomong sama pembunuhnya. Beneran pembunuhnya." Damar memejamkan mata. Mendengarnya diucapkan orang lain membuatnya tak bisa lagi menyangkal. "Iya," katanya pelan. "Iya, Lan." "Kamu harus lapor polisi. Sekarang. Ini bukti, Mar. Kamu punya rekamannya, kan? Semua telepon kan direkam otomatis." Rekaman. Tentu saja. Setiap percakapan di saluran tertutup terekam di server studio sebagai arsip standar. Suara itu, kalimat demi kalimat, masih ada di sana, tersimpan dalam baris-baris data. Dan log itu, pikir Damar, baris strip kosong yang ia potret kemarin — itu juga bukti. Bukti bahwa nomor itu tak pernah nyata. "Iya, terekam," kata Damar. "Aku akan ke studio, ambil filenya." "Hati-hati, Mar." Suara Lana melemah. "Dia milih kamu. Dari semua orang, dia milih kamu. Itu yang bikin aku takut." Setelah menutup telepon, Damar duduk diam lama sekali. Kata-kata Lana menggema. Dia milih kamu. Bukan polisi yang ditelepon Suara itu. Bukan keluarga korban. Bukan wartawan. Tapi Damar, penyiar radio tengah malam yang slogan-slogannya dijadikan jebakan. Kenapa? Apa yang Suara itu inginkan dari seorang pendengar? Ia mandi dengan air yang terasa terlalu dingin, lalu berpakaian dengan gerakan otomatis. Sepanjang perjalanan ke studio, ia melihat kota dengan mata yang berbeda. Wajah-wajah di jalan, sopir angkot yang menatapnya di lampu merah, pria yang berdiri di halte tanpa menunggu bus — siapa pun bisa jadi Suara. Suara tanpa wajah itu bisa ada di mana saja, bisa siapa saja. Mungkin bahkan pernah lewat di depannya, tersenyum, mengangguk. Di studio, suasana siang hari terasa janggal. Tanpa keremangan malam, ruangan itu kehilangan keintimannya, hanya tampak sebagai ruang sempit penuh kabel dan peralatan tua. Damar masuk ke ruang server kecil di belakang, menyalakan komputer arsip, dan mencari folder rekaman dua malam lalu berdasarkan jam. Ia menemukan file siaran malam itu. Mengeklik. Memutar. Suaranya sendiri keluar dari speaker: "Lentera Malam, selamat datang. Dengan siapa, di mana?" Lalu hening. Lalu napas itu. Lalu suara datar yang membuat lengannya merinding kembali. "Damar. Aku ingin mengaku sesuatu." Bulu kuduknya berdiri lagi, sama persis seperti malam itu. Bedanya, kini ia tahu semua yang diucapkan suara itu adalah kebenaran. Setiap kata adalah fakta yang baru saja dibuktikan oleh sehelai kain di atas mata seorang perempuan mati. Damar menyalin file itu ke flashdisk, tangannya gemetar. Di layar, durasi rekaman terbaca empat menit dua belas detik. Empat menit yang mengubah segalanya. Ia mencabut flashdisk, mengantonginya, dan menatap layar yang kembali gelap. Sekarang ia punya bukti. Sekarang ia harus ke polisi. Tapi jauh di dalam, sebuah suara kecil — bukan Suara itu, melainkan instingnya sendiri — berbisik bahwa ini baru permulaan. Bahwa empat menit dua belas detik itu hanyalah pintu, dan ia baru saja melangkah masuk.