Damar tidak langsung ke kantor polisi. Tangannya yang masih gemetar dan pikirannya yang berkecamuk membuatnya memilih pulang dulu, menenangkan diri, menyusun apa yang akan ia katakan. Ia menaruh flashdisk di laci, lalu duduk memandanginya seperti memandangi sesuatu yang hidup.
Malam itu ia tetap masuk siaran. Mundur dari Lentera Malam justru terasa lebih menakutkan; seolah dengan tidak hadir, ia memberi Suara itu alasan untuk mencarinya di tempat lain, di kehidupan nyatanya. Lebih baik ia ada di balik mikrofon, di tempat yang ia kenal, di benteng kacanya sendiri.
Tapi sepanjang siaran, ia tidak bisa fokus. Setiap kali garis merah telepon menyala, jantungnya melompat. Penelepon-penelepon biasa datang, dan ia melayani mereka dengan suara yang ia paksa terdengar normal, sementara matanya terus mengawasi papan kendali seperti menunggu ular keluar dari lubang.
Pukul dua belas lewat tujuh menit. Persis seperti malam pertama. Garis merah menyala.
Damar menatapnya. Pak Hasan sedang di ruang belakang. Hanya ada dia dan telepon itu. Ia melirik layar log. Di kolom nomor — strip kosong. Tak terlacak. Sama persis seperti malam pertama. Ia tahu, ia tahu dengan kepastian yang dingin, siapa di ujung sana. Tangannya melayang ragu di atas tombol. Lalu ia menekannya, dan mengalihkan ke saluran tertutup sebelum sempat on air.
"Selamat malam, Damar." Suara datar itu. Tenang seperti permukaan danau yang dalam. "Kamu sudah baca beritanya."
Damar menelan ludah. "Kamu… benar-benar melakukannya."
"Aku tidak pernah berbohong padamu. Itu janjiku. Aku akan selalu jujur, asalkan kamu mendengarkan." Ada jeda. "Bagaimana perasaanmu, mengetahui aku tidak bohong?"
"Aku akan ke polisi," kata Damar, mengumpulkan keberaniannya. "Aku punya rekaman suaramu. Mereka akan menemukanmu."
Suara itu tidak gentar. Bahkan, Damar bersumpah ia mendengar sesuatu seperti senyum dalam nada berikutnya. "Aku tahu kamu punya rekaman. Aku ingin kamu punya. Pergilah ke polisi, Damar. Aku mendorongmu. Aku penasaran apa yang akan mereka katakan kepada seorang penyiar yang mengaku menerima pengakuan dari hantu di telepon."
Kalimat itu menohok. Damar tiba-tiba sadar betapa rapuhnya posisinya. Sebuah rekaman suara tanpa wajah, tanpa nama, tanpa nomor. Bagaimana ia akan terdengar di hadapan polisi? Seperti orang yang mencari sensasi, atau lebih buruk, seperti orang yang tahu terlalu banyak.
"Kenapa kamu melakukan ini?" tanya Damar, suaranya pecah. "Kenapa aku?"
"Karena kamu mendengarkan." Suara itu melembut, dan justru kelembutan itu yang paling menakutkan. "Dan karena malam ini, aku akan memberimu lebih. Dengarkan baik-baik. Yang berikutnya — namanya berawalan huruf yang sama dengan kota tempat dia lahir. Dia akan ada di tempat yang penuh air tapi tak ada yang berenang. Kamu punya waktu sampai bulan habis."
Damar mencengkeram tepi meja. "Apa? Tunggu — kamu bilang yang berikutnya? Maksudmu akan ada lagi? Siapa? Di mana? Bicara yang jelas!"
"Aku selalu jelas. Kamu saja yang belum bisa mendengar." Jeda. "Korban pertama, aku ceritakan setelah selesai. Yang ini, aku ceritakan sebelum. Itu hadiahku untukmu, Damar. Kesempatan. Bukankah itu yang kalian sebut keadilan? Kesempatan untuk mencegah?"
Otak Damar berputar liar. Ini bukan lagi pengakuan. Ini tantangan. Ini undangan ke sebuah permainan yang aturannya hanya diketahui Suara itu. "Aku tidak mau ikut permainanmu," desisnya.
"Kamu sudah ikut sejak kamu mengangkat teleponku yang pertama," kata Suara itu pelan. "Mata di tempat penuh air. Nama yang berawalan sama dengan kota kelahiran. Sampai bulan habis. Tiga petunjuk, Damar. Kalau kamu cukup peduli pada nyawa orang asing, kamu akan mencoba. Kalau tidak…" Suara itu menggantung. "Selamat malam. Tidurlah, kalau kamu bisa."
Saluran terputus.
Damar duduk membeku. Jeda lagu yang ia setel otomatis mengalir di udara kota, sebuah balada lama tentang kehilangan, dan ironinya menusuk. Tangannya meraih kertas dan pena, menuliskan tiga petunjuk itu sebelum lupa, sebelum otaknya yang panik membuang detailnya. Nama berawalan sama dengan kota lahir. Tempat penuh air tapi tak ada yang berenang. Sampai bulan habis.
Sampai bulan habis. Hari ini tanggal berapa? Damar melihat kalender di dinding studio. Tanggal dua belas. Masih ada lebih dari dua minggu sampai akhir bulan. Dua minggu untuk apa? Untuk menyelamatkan seseorang yang ia tidak kenal, yang ia tidak tahu siapa, di tempat yang ia tidak tahu di mana?
Pak Hasan masuk, membawa dua gelas kopi. Ia berhenti melihat wajah Damar. "Dia menelepon lagi?" tanya Pak Hasan, suaranya kini tak ada nada bercanda sama sekali.
Damar mengangguk, menatap tiga baris di kertas itu. "Pak," katanya, suaranya hampir tak terdengar. "Yang kemarin sudah mati. Tapi yang ini… yang ini belum. Belum, Pak. Dia bilang masih ada waktu sampai akhir bulan."
Pak Hasan menaruh kopi dengan tangan yang ikut gemetar. Di luar jendela, kota tidur tanpa tahu bahwa di sebuah studio kecil, jam baru saja mulai berdetak mundur untuk seseorang yang bahkan tidak tahu nyawanya sedang dipertaruhkan.
Aksara