Kantor Polisi Sektor Kota Tengah berbau kopi murahan dan kertas lembap. Damar duduk di kursi plastik di depan meja seorang petugas, flashdisk tergenggam erat di tangannya yang berkeringat. Pagi itu ia hampir tak tidur. Setelah siaran, ia langsung ke sini, ditemani Lana yang ngotot ikut.
Petugas yang menemuinya bernama Iptu Rangga. Usianya mungkin awal tiga puluhan, wajahnya tegas dengan rahang yang sering mengeras, dan matanya punya kebiasaan menilai orang dalam sekali pandang. Ia mendengarkan cerita Damar dengan pulpen berputar di antara jari-jarinya, sebuah gestur yang lama-lama membuat Damar gugup.
"Jadi," kata Rangga setelah Damar selesai, menyandarkan punggung. "Seseorang menelepon acara radio Anda. Mengaku membunuh perempuan di gudang utara. Dua hari kemudian mayat itu ditemukan, persis seperti yang dia ceritakan. Begitu?"
"Persis, Pak. Sampai detail mata yang ditutup kain. Saya punya rekamannya." Damar meletakkan flashdisk di meja. "Semua percakapan di studio terekam otomatis. Tanggal dan jamnya tercatat. Dua hari sebelum mayat ditemukan. Dan satu lagi, Pak — di log telepon studio, nomor penelepon itu kosong. Tak terlacak. Penelepon lain semua ada nomornya."
Rangga mengambil flashdisk itu, memutarnya di antara jari, tapi tidak terlihat antusias. "Nomor kosong itu biasa, Pak Damar. Banyak aplikasi panggilan internet yang tidak meninggalkan jejak nomor. Itu bukan bukti dia hantu. Itu cuma bukti dia tahu cara menyembunyikan diri." Ia menaruh flashdisk kembali ke meja. "Dan Anda tahu berapa banyak orang yang mengaku jadi pelaku setiap ada kasus pembunuhan besar? Minggu lalu saja ada empat orang yang datang ke sini, semuanya ngotot merekalah pembunuhnya. Tiga di antaranya bahkan tidak ada di kota saat kejadian."
"Tapi ini sebelum, Pak. Dia cerita sebelum mayatnya ketemu," sela Lana. "Sebelum beritanya keluar. Sebelum siapa pun tahu soal kain di mata itu. Gimana dia bisa tahu kalau bukan—"
"Detail soal kain itu sudah beredar di grup-grup warga sebelum berita resmi keluar," potong Rangga datar. "Pemulung yang menemukan mayat itu cerita ke mana-mana. Foto-fotonya beredar di WhatsApp sejak subuh. Siapa pun yang lihat foto itu bisa menelepon Anda dan pura-pura jadi pelaku untuk cari sensasi."
Damar membuka mulut, lalu sadar betapa masuk akalnya penjelasan itu. Tapi ada yang janggal. "Pak, telepon pertama datang jam dua belas lewat. Malam saat mayatnya diperkirakan baru saja dibunuh, atau bahkan belum ditemukan. Itu sebelum subuh, sebelum pemulung itu cerita ke mana-mana."
Untuk pertama kalinya Rangga berhenti memutar pulpennya. Ia menatap Damar lebih lama. "Perkiraan waktu kematian belum final. Forensik masih bekerja." Tapi ada keraguan tipis di nadanya, dan Damar mencatatnya.
"Tolong, Pak," kata Damar. "Dengarkan saja rekamannya. Lalu malam tadi dia menelepon lagi. Bukan mengaku. Dia memberi petunjuk soal korban berikutnya. Dia bilang akan ada lagi. Seseorang akan dibunuh sebelum akhir bulan."
Rangga menghela napas panjang, gestur seseorang yang sudah terlalu sering mendengar cerita yang terlalu rapi. "Petunjuk apa?"
Damar mengeluarkan kertas lipatnya, membacanya. "Nama korban berawalan sama dengan kota kelahirannya. Tempat penuh air tapi tak ada yang berenang. Sampai bulan habis."
Hening sejenak. Lalu Rangga, dengan nada yang berusaha sabar, berkata, "Pak Damar. Anda tahu kedengarannya seperti apa? Seperti teka-teki di film. Tempat penuh air tapi tak ada yang berenang — itu bisa berarti seribu tempat. Kolam, danau, sungai, bahkan gudang air minum. Nama berawalan sama dengan kota — saya tidak bisa menggeledah setiap orang di kota ini yang namanya kebetulan cocok." Ia mencondongkan tubuh. "Saya tidak meragukan Anda menerima telepon itu. Tapi saya tidak bisa menggerakkan satu tim berdasarkan teka-teki dari penelepon anonim. Saya butuh fakta yang bisa ditindaklanjuti. Nama. Nomor. Wajah. Bukan puisi."
Damar merasa lantai di bawahnya runtuh perlahan. "Jadi Bapak tidak akan melakukan apa-apa?"
"Saya akan menyimpan rekaman Anda sebagai barang bukti dalam kasus gudang utara. Itu mungkin berguna kalau pelakunya tertangkap dan suaranya cocok. Itu bantuan nyata yang bisa Anda berikan." Rangga berdiri, memberi isyarat bahwa pertemuan selesai. "Tapi soal korban kedua — kalau ada informasi konkret, lokasi pasti, nama jelas, Anda hubungi saya langsung." Ia menyerahkan kartu nama. "Sampai itu ada, maaf, tangan saya terikat."
Di luar kantor polisi, di bawah matahari yang terasa terlalu terang setelah malam yang gelap, Damar berdiri diam. Lana menggenggam lengannya.
"Dia gak percaya, Mar."
"Dia percaya aku menerima telepon," kata Damar pelan, menatap kartu nama di tangannya. "Dia cuma gak percaya itu penting." Ia mengepalkan tangan. "Suara itu sudah tahu ini akan terjadi. Dia bilang persis begini. Dia bilang dia penasaran apa yang akan polisi katakan padaku. Dia memainkan ini, Lan. Dia tahu polisi gak akan bertindak. Dan sekarang… cuma aku yang tahu ada orang yang akan mati."
Angin sore membawa debu jalanan. Di kejauhan, gerbong kereta melintas dengan deru panjang. Tempat penuh air tapi tak ada yang berenang. Damar menatap kota yang membentang di depannya, jutaan jendela, jutaan rahasia, dan di suatu tempat di antaranya, seseorang yang akan menjadi korban berikutnya — kalau ia tidak menemukannya lebih dulu.
Aksara