Damar tidak pernah menganggap dirinya detektif. Ia hanya penyiar, orang yang lebih nyaman berbicara ke dalam mikrofon daripada menatap mata orang asing. Tapi sepulang dari kantor polisi, ada sesuatu yang mengeras di dalam dirinya. Kalau Iptu Rangga butuh fakta konkret, maka Damar akan mencari fakta konkret. Kalau cuma dia yang punya tiga petunjuk itu, maka cuma dia yang bisa memecahkannya.
Ia mengubah kamar kontrakannya menjadi semacam ruang penyelidikan dadakan. Tiga petunjuk itu ia tulis besar-besar di kertas yang ditempel ke dinding, di antara cat yang mengelupas. Nama berawalan sama dengan kota lahir. Tempat penuh air tapi tak ada yang berenang. Sampai bulan habis.
Ia mulai dari yang kedua, yang paling konkret. Tempat penuh air tapi tak ada yang berenang. Ia membuat daftar di buku catatan. Kolam renang yang tutup? Tidak, di kolam renang orang berenang. Waduk? Sungai? Damar menggeleng. Suara itu memilih kata dengan presisi. "Penuh air" tapi "tak ada yang berenang". Sebuah tempat yang isinya air, tapi air itu bukan untuk berenang. Tangki air. Bak penampungan. Menara air. Reservoir.
Ia teringat sesuatu. Di sisi barat kota, ada bekas kompleks pabrik tekstil yang sama dengan kawasan gudang utara — sebuah perusahaan yang bangkrut sepuluh tahun lalu dan meninggalkan bangunan-bangunan mati. Di kompleks itu ada menara air tua, tangki raksasa yang dulu memasok air untuk seluruh pabrik. Tempat penuh air. Tak ada yang berenang.
Hubungannya makin masuk akal saat ia menyadari pola. Korban pertama: gudang kosong, kawasan industri utara, sisa pabrik yang mati. Apakah Suara itu memilih lokasi-lokasi dari masa lalu industri kota yang sudah lama dilupakan? Tempat-tempat yang mati, yang tak ada orang, yang dilupakan?
Damar menyalakan laptop dan menggali. Ia mencari arsip berita lama tentang pabrik tekstil itu — namanya PT Mukti Sandang, bangkrut sepuluh tahun silam. Ratusan buruh dipecat. Ada demonstrasi, ada kerusuhan kecil, bahkan ada berita tentang seorang buruh yang bunuh diri karena tak sanggup menanggung utang setelah kehilangan pekerjaan. Damar membaca dengan teliti. Mungkin di sinilah benangnya. Mungkin Suara itu punya hubungan dengan pabrik yang mati ini.
Ia mencatat nama-nama yang muncul di berita lama: pemilik pabrik, ketua serikat buruh, beberapa buruh yang diwawancarai, dan beberapa nama dari pihak perusahaan — manajer, pengacara, saksi-saksi di persidangan perdata. Sebuah daftar panjang orang-orang yang terikat pada pabrik yang mati ini. Salah satu dari mereka, mungkin, adalah Suara.
Tapi ada masalah dengan petunjuk pertama. Nama korban berawalan sama dengan kota lahir. Itu bukan tentang Suara, itu tentang korban. Damar tidak punya cara untuk tahu siapa korban berikutnya, di mana ia lahir, atau apa namanya. Petunjuk itu, sadarnya dengan getir, baru bisa dipakai untuk mengonfirmasi setelah ia menemukan seseorang — bukan untuk mencarinya dari nol. Tapi ia menolak membuangnya. Justru karena petunjuk itu spesifik, ia merasa Suara menanamnya untuk dipakai, bukan untuk dipajang. Ia menulisnya ulang dengan huruf tebal: kalau aku menemukan calon korban, namanya harus cocok dengan kota lahirnya. Itu kunci penyaringnya.
Malam itu, sebelum berangkat siaran, Damar memutuskan untuk pergi melihat menara air itu dengan matanya sendiri.
Kompleks PT Mukti Sandang membentang gelap di sisi barat kota, dikelilingi pagar seng berkarat yang sebagiannya sudah roboh. Damar memarkir motornya di pinggir jalan dan masuk lewat celah pagar, senter ponsel menerangi jalannya. Rumput liar setinggi lutut. Bangunan-bangunan beton tanpa atap menganga seperti tengkorak raksasa. Angin menggesek seng-seng longgar, menimbulkan suara seperti rintihan.
Menara air itu berdiri di tengah kompleks, sebuah tangki silinder besar di atas empat kaki baja yang menjulang sekitar dua belas meter. Tangga besi melingkar di salah satu kakinya, naik ke atas. Damar mendongak. Di puncak sana, di dalam tangki itu, ada air. Tempat penuh air tapi tak ada yang berenang.
Jantungnya berdebar. Ia tidak tahu apa yang ia cari. Mayat? Tanda? Ia hanya merasa harus melihat. Dengan tangan gemetar ia mulai menaiki tangga besi yang dingin dan berkarat, setiap pijakan berderak. Sampai di atas, ia menemukan tutup tangki yang sebagian terbuka. Ia mengarahkan senter ke dalam.
Air gelap memantulkan cahaya. Kosong. Tidak ada apa-apa. Damar menghela napas, antara lega dan kecewa. Mungkin ia salah. Mungkin ini bukan tempatnya. Atau mungkin — pikiran ini membuat perutnya dingin — mungkin ini belum waktunya. Suara bilang sampai akhir bulan. Hari ini baru tanggal tiga belas.
Saat ia menuruni tangga, senternya menangkap sesuatu di tanah dekat kaki menara. Ia berjongkok. Bekas ban motor di lumpur kering, masih cukup baru. Dan di sebelahnya, sesuatu yang membuat napasnya tercekat: puntung rokok, beberapa batang, ditata berjajar rapi di atas sebuah batu datar. Bukan dibuang sembarangan. Ditata. Seperti seseorang yang biasa duduk di sini, menunggu, mengamati. Berkali-kali.
Damar berdiri dan memutar tubuh perlahan, menyapukan senter ke kegelapan kompleks yang mati itu. Dan untuk pertama kalinya sejak telepon pertama, ia merasakannya dengan jelas, sedingin air di tangki itu: perasaan bahwa ia tidak sendirian. Bahwa di suatu tempat dalam gelap, sepasang mata sedang menatapnya kembali.
Aksara