Tiga minggu telah lewat sejak malam di menara air, dan Damar belajar membenci jam dua belas lewat tujuh menit seperti orang membenci suara kunci yang diputar di pintu sel. Ia kembali ke studio setiap malam bukan karena berani, melainkan karena tidak ada tempat lain yang membuatnya merasa setidaknya tahu di mana lawan akan muncul. Rangga membiarkannya, asal Pak Hasan tetap di ruang belakang dan satu mobil patroli diam-diam parkir di seberang gedung tua dua lantai itu.
Malam ini Damar sudah duduk lebih awal, headphone tergantung di leher, mata terkunci pada garis merah yang belum menyala. Lagu lama berputar mengisi udara kota. Pukul dua belas lewat tujuh menit, garis itu hidup, dan log di layar menunjukkan kolom nomor yang kosong. Strip-strip kecil seperti gigi yang dicabut. Damar membuka saluran tertutup sebelum sempat on air.
"Selamat malam, Damar," kata Suara itu. Datar, presisi, seperti dibacakan dari kertas. "Kamu sudah cukup lama menggali masa lalu. Aku tahu kamu menemukan tanda tangan ayahmu. Aku tahu kamu menemukan nama Sari. Sekarang permainan kita masuk ke bagian yang lebih hidup."
Damar mencengkeram tepi meja. "Aku tidak mau bermain."
"Kamu sudah, sejak telepon pertama." Ada jeda, napas lambat yang teratur. "Malam ini aku beri kamu pertaruhan pertama yang sesungguhnya. Bukan teka-teki untuk mengisi waktumu. Bukan umpan. Ada satu nama dari daftar orang-orang yang bersalah terhadap keluargaku. Salah satu dari mereka yang berdiri di pihak pabrik sepuluh tahun lalu, yang menutup mata saat ibuku mati. Sebelum subuh, aku akan menyelesaikan dia. Kecuali kamu menemukannya lebih dulu."
"Siapa?" Suara Damar serak. "Sebut namanya."
"Itu bagian dari pertaruhannya. Kamu yang harus menemukan. Tapi aku adil." Sesuatu yang nyaris seperti senyum menyusup ke nada itu. "Dengar tiga hal. Dia pernah mencatat nama-nama buruh yang akan dipecat, dan tangannya tak pernah gemetar. Dia tinggal di tempat yang dulu ia bangga sebut rumah, kini ia bersembunyi di dalamnya. Dan kalau kamu tiba tepat waktu, kamu akan mendengar dia berdoa. Orang yang baru takut mati biasanya tiba-tiba ingat Tuhan."
Damar menyambar pena, menulis cepat. Tangannya hampir tak bisa ia kendalikan. "Aku tidak punya cukup. Kamu tahu aku tidak punya cukup."
"Kamu punya lebih dari yang kamu kira. Kamu punya daftar dari koran lama. Kamu punya otak yang sudah menghubungkan pabrik dengan kematian. Pakai itu." Suara itu melembut, dan kelembutan itu selalu yang paling dingin. "Aku tidak ingin kamu kalah dengan mudah, Damar. Aku ingin kamu berlari. Aku ingin kamu merasakan jam berdetak. Karena begitulah rasanya bagi kami, sepuluh tahun lalu, menunggu keadilan yang tak pernah datang sambil menghitung hari sampai semuanya habis."
"Kalau aku menemukannya, kamu lepaskan dia?"
"Kalau kamu menemukannya lebih dulu, dan dia masih hidup saat kamu tiba, aku tidak akan menyentuhnya malam ini. Itu janjiku, dan aku tidak pernah berbohong padamu." Jeda panjang. "Tapi kalau kamu terlambat, Damar, kamu yang akan menemukan tubuhnya. Dan kamu akan tahu bahwa nama itu ada di kepalamu sepanjang malam, hanya kamu tak cukup cepat membacanya."
Saluran terputus. Nada tut panjang menggantung di telinga Damar seperti garis lurus pada layar monitor jantung.
Ia melepas headphone dan berdiri, kursi terdorong ke belakang dengan deru. Pak Hasan muncul dari pintu belakang, wajahnya sudah hafal arti gerakan itu. "Dia menelepon lagi?"
"Dia memberi waktu sampai subuh." Damar menyambar tasnya, menarik keluar map berisi salinan arsip koran yang sudah ia bawa ke mana-mana berminggu-minggu. Ia menghamparkannya di meja mixer, di bawah lingkaran lampu kuning. Nama-nama dari masa lalu PT Mukti Sandang berbaris di kertas yang sudah lecek di lipatannya. Pemilik pabrik. Ketua serikat. Manajer. Pengacara. Saksi-saksi.
Dia pernah mencatat nama-nama buruh yang akan dipecat. Damar menelusuri daftar dengan jari yang basah keringat. Bukan pemilik — pemilik tidak mencatat sendiri. Bukan pengacara — itu ayahnya, dan ayahnya sudah hilang. Seseorang yang menyusun daftar PHK. Seseorang dari dalam, yang tahu tiap nama, tiap upah, tiap masa kerja. Bagian personalia. Atau mandor kepala yang menyetor nama ke atasan.
"Pak Hasan," kata Damar, suaranya cepat dan rendah. "Di arsip itu pernah ada wawancara dengan orang bagian kepegawaian pabrik, yang membela keputusan PHK. Bapak ingat?"
Pak Hasan menggeleng, tapi matanya mengikuti jari Damar yang berhenti di sebuah nama. Sutadi. Bekas kepala bagian kepegawaian PT Mukti Sandang. Dalam satu kutipan koran lama, ia berkata bahwa "perusahaan sudah bertindak sesuai aturan" dan bahwa "tudingan keluarga buruh yang meninggal tidak berdasar". Tangannya tak pernah gemetar. Nama-nama buruh yang akan dipecat.
Damar menatap nama itu sampai matanya pedih. Alamat lama tercantum di footer wawancara, sebuah perumahan tua di sisi selatan kota, rumah yang dulu ia bangga sebut rumah. Tangan Damar sudah meraih kunci motor sebelum otaknya selesai menimbang.
"Aku akan ke sana, Pak. Sekarang."
"Mar, telepon Rangga dulu—"
Tapi Damar sudah di lorong, lampu-lampu menyala terang seperti yang selalu ia nyalakan sekarang, larinya menggema di gedung kosong. Di luar, kota tertidur tanpa tahu bahwa di salah satu rumahnya, seseorang sedang menghitung mundur menuju subuh, dan seorang penyiar radio sedang berpacu untuk sampai lebih dulu dari kematian yang sudah berangkat dari tempat lain.
Aksara