Jalanan tengah malam membentang kosong dan basah, lampu-lampu jalan berbaris seperti deretan mata yang setengah terpejam. Damar memacu motornya menembus kota, satu tangan menggenggam stang, satu tangan menempelkan ponsel ke telinga di balik helm. Rangga mengangkat di dering kelima, suaranya kasar oleh tidur.
"Damar? Jam berapa ini—"
"Pak, dia kasih pertaruhan. Ada calon korban malam ini. Namanya Sutadi, bekas kepala kepegawaian PT Mukti Sandang. Alamat lamanya perumahan Bukit Asri sisi selatan, tapi mungkin sudah pindah. Saya menuju ke sana. Tolong kirim petugas."
Sunyi sejenak di ujung sana, lalu suara Rangga berubah, kantuk tersapu habis. "Berhenti. Jangan ke sana sendiri. Damar, ini persis pola yang dia mau—dia menyuruhmu lari ke tempat sepi sendirian. Kamu ingat menara air?"
"Bedanya, Pak, kali ini mungkin ada orang sungguhan yang akan mati. Saya tidak bisa diam." Damar membanting gas saat lampu merah di perempatan kosong itu berubah, jalanan terlalu lengang untuk dipedulikan. "Kalau ini umpan lagi, paling saya bodoh. Tapi kalau ini nyata dan saya tidak datang, ada orang mati karena saya pilih aman. Saya tidak bisa tanggung itu lagi."
"Dengarkan aku—" Rangga menarik napas. "Aku kirim patroli ke Bukit Asri sekarang. Kamu jangan masuk rumah. Kamu tunggu di luar sampai petugasku datang. Itu syaratku. Kalau kamu langgar, lain kali aku tidak bantu."
"Iya, Pak. Iya." Damar menutup telepon tanpa yakin ia sanggup menepatinya.
Perumahan Bukit Asri ternyata tak lagi semegah namanya. Dulu mungkin deretan rumah pegawai menengah yang rapi, kini cat-catnya mengelupas, pagar-pagar berkarat, beberapa rumah jelas kosong dengan halaman ditumbuhi ilalang. Damar memelankan motor, membaca nomor rumah satu per satu di bawah cahaya lampu jalan yang setengah mati. Pikirannya berlomba. Dia bersembunyi di dalam tempat yang dulu ia bangga sebut rumah. Bukan pindah. Tetap di sini, tapi bersembunyi.
Rumah dengan nomor yang ia cari berdiri gelap, gorden tertutup rapat, tapi ada sesuatu yang menolak terlihat ditinggalkan—sebuah ember di teras, sandal jepit terbalik di tangga. Ada yang tinggal. Damar mematikan mesin di seberang jalan, jantungnya berdebar keras. Pukul satu lewat. Subuh masih jauh, tapi Suara tidak pernah memberi tahu kapan tepatnya ia akan datang.
Ia turun, berdiri di trotoar, menatap rumah itu. Janji pada Rangga menariknya ke satu arah, naluri menariknya ke arah lain. Tunggu di luar. Tapi kalau Suara sudah ada di dalam, menunggu di luar berarti menunggu seseorang mati di balik gorden itu.
Lampu di salah satu jendela menyala. Redup, seperti lampu kamar yang dinyalakan tergesa. Lalu Damar mendengarnya, samar tertiup angin malam dari celah jendela yang sedikit terbuka: suara seseorang berbicara cepat, tertahan, berulang-ulang. Bukan percakapan. Lebih seperti rapalan. Orang yang baru takut mati biasanya tiba-tiba ingat Tuhan.
Bulu kuduk Damar berdiri. Petunjuk ketiga. Dia benar di rumah ini, dan dia sedang berdoa, dan kalau dia berdoa karena takut, berarti—
Damar menyeberang jalan dalam tiga langkah panjang dan mengetuk pintu, keras, tiga kali. "Pak Sutadi! Pak, ini bukan perampok, saya datang memperingatkan! Tolong buka, Pak, nyawa Bapak dalam bahaya!"
Suara rapalan di dalam berhenti seketika, digantikan keheningan yang lebih menakutkan dari apa pun. Lalu langkah kaki, ragu, mendekat ke pintu, lalu berhenti. Dari balik daun pintu, suara seorang lelaki tua, gemetar, pecah oleh ketakutan: "Pergi. Siapa pun kamu, pergi. Aku tidak mau bicara dengan siapa-siapa malam ini."
"Pak, dengarkan saya. Ada orang yang ingin membunuh Bapak. Malam ini. Saya tahu kedengarannya gila, tapi saya mohon—"
"Aku tahu," sahut suara di balik pintu, dan kalimat itu menghantam Damar lebih keras dari teriakan apa pun. Suara tua itu pecah jadi isak. "Aku tahu dia datang. Aku selalu tahu suatu hari dia akan datang. Pergilah, Nak. Jangan kamu yang ada di sini saat dia datang. Pergi, sebelum kamu ikut mati."
Damar menempelkan telapak tangan ke daun pintu, jantungnya menghantam tulang rusuk. Di kejauhan, akhirnya, samar, terdengar sirene. Petugas Rangga. Tapi sirene itu masih jauh, dan subuh masih jauh, dan di antara keduanya membentang seluruh kegelapan yang dibutuhkan seseorang untuk menyelesaikan apa yang sudah ia rencanakan sepuluh tahun.
Aksara