"Pak, buka pintunya. Kita masuk sama-sama, kita tunggu polisi di dalam. Lebih aman daripada saya teriak-teriak di jalan begini." Damar menekan suaranya serendah mungkin, suara hangat yang sudah tiga tahun ia pinjamkan ke para insomnia, kini ia pinjamkan ke seorang lelaki tua yang menggigil di balik pintu.
Lama sekali tak ada jawaban. Lalu grendel digeser, satu demi satu, dengan tangan yang jelas gemetar. Pintu terbuka selebar rantai pengaman. Sepasang mata tua menatap Damar dari celah, dikelilingi kerut dan ketakutan. "Kamu bukan dia," kata lelaki itu, lebih kepada dirinya sendiri. "Suaranya tidak seperti ini."
"Saya Damar. Penyiar radio. Bapak mungkin tidak kenal saya, tapi orang yang ingin membunuh Bapak—dia menelepon acara saya. Dia memberi tahu saya akan datang malam ini." Damar menelan ludah. "Saya datang untuk mencegah."
Rantai dilepas. Pintu dibuka. Sutadi ternyata lelaki kurus berusia akhir enam puluhan, rambut tipis berantakan, mengenakan kaus oblong yang basah oleh keringat dingin. Ruang tamunya sempit dan berantakan, dipenuhi tumpukan koran lama dan kaleng-kaleng bekas. Bau apak dan kesepian. Di meja, sebuah kitab terbuka, halamannya berkerut—rupanya itu yang ia rapal.
"Tutup pintunya," desis Sutadi, lalu sendiri yang menutup dan mengunci dengan tergesa. Ia berbalik menatap Damar, dan dalam mata tuanya ada sesuatu yang lebih tua dari ketakutan malam ini—rasa bersalah yang sudah lama menetap. "Dia menelepon kamu? Berarti benar. Berarti dia masih di kota ini. Aku pikir setelah bertahun-tahun, mungkin… mungkin dia sudah melupakan."
"Bapak tahu siapa dia." Itu bukan pertanyaan.
Sutadi terhuyung duduk di kursi reyot. "Aku tidak tahu wajahnya sekarang. Tapi aku tahu dari mana dia datang." Tangannya yang keriput menutupi wajah. "Pabrik itu. Kami semua tahu apa yang terjadi pada Sari dan kami diam. Aku yang menyusun daftar pemecatan. Nama Sari ada di tangan ini." Ia mengangkat telapak tangannya, menatapnya seperti melihat noda yang tak bisa hilang. "Dan saat dia mati, saat keluarganya menuntut, aku duduk di persidangan dan bilang perusahaan sudah benar. Aku bilang itu karena aku takut kehilangan pesangonku. Pesangon, Nak. Aku menukar kebenaran dengan uang yang sekarang sudah habis bertahun-tahun lalu."
Damar menarik kursi dan duduk di depannya, jantungnya berdebar. Inilah yang ia butuhkan—saksi hidup, mulut yang bisa bicara pada Rangga, fakta konkret. "Pak, polisi sebentar lagi datang. Kalau Bapak ceritakan ini ke mereka, kalau Bapak jadi saksi, mungkin kita bisa menghentikan dia. Bapak tahu nama anak Wibawa? Bapak pernah lihat dia?"
Tapi begitu kata "polisi" jatuh, sesuatu di wajah Sutadi menutup seperti pintu yang dibanting. Ketakutan lama menggantikan penyesalan. "Tidak. Tidak ada polisi. Aku tidak akan bicara apa-apa." Ia menggeleng cepat, berkali-kali. "Kamu tidak mengerti. Sepuluh tahun lalu kami yang bicara—keluarga Sari—mereka habis. Dan kami yang diam, kami selamat. Pelajaran itu sudah masuk ke tulangku. Yang bicara mati. Yang diam hidup."
"Tapi sekarang dia datang justru karena Bapak diam!" Damar nyaris berdiri. "Diam tidak menyelamatkan Bapak. Diam membuat Bapak ada di daftarnya."
Sirene di luar makin dekat, dan justru itu yang membuat Sutadi panik. Ia bangkit, mendorong Damar ke arah pintu dengan kekuatan tak terduga dari tubuh ringkihnya. "Pergi. Bawa polisimu pergi. Aku akan urus sendiri. Aku sudah hidup terlalu lama dengan ini, biar aku—pergi!"
"Pak, kalau Bapak tidak mau dijaga, setidaknya ikut ke kantor polisi, malam ini saja—"
"AKU BILANG PERGI." Suara tua itu pecah jadi teriakan yang berakhir dengan isak. Ia bersandar ke dinding, napasnya tersengal. "Kalian semua sama. Sepuluh tahun lalu kalian datang dengan janji keadilan, lalu kalian pergi dan kami yang menanggung. Aku tidak percaya siapa pun lagi. Tidak polisi, tidak kamu, tidak Tuhan yang aku rapal sejak tadi."
Lampu biru memantul di gorden saat mobil patroli berhenti di luar. Damar berdiri di tengah ruangan, terbelah antara saksi yang menutup diri dan polisi yang akhirnya datang, dan ia mengerti dengan getir bahwa kadang ketakutan masa lalu jauh lebih kuat dari tawaran selamat di masa kini. Sutadi sudah memilih—bukan untuk hidup, melainkan untuk tetap diam—dan tak ada satu kalimat pun yang Damar punya untuk mengubahnya.
Aksara