Dua petugas masuk—wajah-wajah muda yang setengah mengantuk—dan Sutadi berubah total di depan mereka. Lelaki yang baru saja mengaku menyusun daftar pemecatan kini hanya menggeleng, bilang ia tidak tahu apa-apa, bilang penyiar gila ini mengetuk pintunya tengah malam dan membuat keributan. Damar menatapnya tak percaya, tapi ia tahu apa yang sedang terjadi: ketakutan sudah menelan kebenaran bulat-bulat.
Petugas tak bisa berbuat banyak. Tak ada laporan kejahatan, tak ada penyusup, hanya seorang lelaki tua yang menolak perlindungan dan menolak ikut ke kantor. Mereka mencatat alamat, menyarankan Sutadi mengunci pintu, dan menatap Damar dengan campuran kasihan dan curiga. "Pak Rangga bilang Bapak disuruh tunggu di luar," kata salah satunya. Damar tak menjawab.
Ia memarkir motornya di ujung jalan, tak benar-benar pergi. Mobil patroli berputar sekali, lalu berhenti di tikungan—Rangga rupanya memerintahkan mereka berjaga sampai pagi. Damar menatap rumah gelap itu dari kejauhan, gorden yang kembali tertutup, lampu kamar yang akhirnya padam. Mungkin Sutadi tidur. Mungkin Suara berbohong, dan ini hanya umpan lain untuk menyeretnya keluar tengah malam, menertawakannya dari kegelapan.
Tapi instingnya tidak tenang. Dia bersembunyi di dalam tempat yang dulu ia bangga sebut rumah. Suara tidak menyebut rumah ini sebagai jebakan. Suara menyebutnya sebagai sarang yang akan ia masuki.
Damar bertahan sampai langit di timur mulai memucat, kelopak matanya berat seperti timah. Mobil patroli masih di tikungan. Tidak ada yang bergerak. Tidak ada bayangan, tidak ada langkah, tidak ada napas teratur dalam gelap. Menjelang azan subuh yang merembet dari masjid ke masjid, Damar nyaris yakin malam ini akan berakhir tanpa darah. Mungkin teriakannya, mungkin kedatangan polisi, mungkin sekadar keberadaan dirinya, sudah cukup mengusir kematian.
Lalu ponselnya bergetar. Nomor tak dikenal.
Damar mengangkat dengan tangan beku. Tidak ada suara. Hanya napas, lambat dan teratur. Lalu, sangat pelan: "Kamu menjaga depan rumah sepanjang malam, Damar. Itu setia sekali. Sayang aku tidak pernah berniat lewat depan."
Saluran terputus.
Damar melompat dari motor dan berlari ke rumah Sutadi, jantungnya menghantam dadanya. Ia menggedor pintu—tidak terkunci. Daun pintu berayun terbuka begitu saja. "Pak Sutadi!" Ia menerobos masuk, menyalakan lampu, dan ruang tamu yang berantakan itu kosong. "Pak!"
Pintu belakang menganga ke arah pekarangan kecil yang gelap. Damar berlari ke sana dengan senter ponsel bergetar di tangannya. Dan di sanalah ia menemukannya—di lantai dapur sempit, di antara kaleng-kaleng bekas dan ember air, tubuh Sutadi tergeletak miring, sudah tak bergerak. Matanya tertutup secarik kain, diikat rapi di belakang kepala, hati-hati, seolah oleh seseorang yang ingin korbannya tidak melihat apa yang akan datang.
Damar berlutut, mengguncang bahu tua itu, tahu sebelum tangannya menyentuh bahwa sudah terlambat. Tubuh itu masih hangat. Beberapa menit. Mungkin hanya beberapa menit. Sementara ia berjaga di depan dengan setia, seseorang masuk dari belakang—lewat pekarangan, lewat pintu yang tak terkunci, lewat tempat yang tak terlintas di kepalanya—dan menyelesaikan apa yang sudah dijanjikan.
Ia menjerit memanggil petugas di tikungan, suaranya retak. Mereka datang berlari, senter menyilang dalam gelap, radio berdesir. Tapi Damar hampir tak mendengar mereka. Ia menatap kain di mata Sutadi, kain yang sama, ritual yang sama, dan untuk pertama kalinya beban yang ia bawa berubah bentuk. Korban pertama mati sebelum ia terlibat. Tapi yang ini—yang ini mati saat ia berdiri tiga puluh meter dari pintu, mati saat ia memilih percaya bahwa menjaga depan sudah cukup, mati saat ia masih punya nama itu di kepalanya tapi tidak cukup cepat membaca cara Suara akan datang.
Aku tahu dia datang. Aku selalu tahu suatu hari dia akan datang. Kata-kata lelaki tua itu menggema, dan Damar mengerti sekarang bahwa Sutadi tak pernah berniat lari. Ia hanya menunggu giliran yang sudah ia rasa pantas ia terima.
Di luar, subuh akhirnya pecah, abu-abu dan acuh tak acuh. Dan Damar, berlutut di lantai dapur seseorang yang gagal ia selamatkan, merasa sesuatu retak di dalam dirinya yang tak akan pernah benar-benar utuh lagi.
Aksara