Di kantor Sektor Kota Tengah, Rangga tidak menawarkan teh kali ini. Ia mendorong sebuah amplop cokelat ke seberang meja dengan wajah yang lebih lelah dari biasanya.
"Ini datang ke kantor pos pusat kemarin, dialamatkan ke saya. Tanpa pengirim. Stempel pos dari kios di terminal — tempat ramai, tidak ada CCTV yang berfungsi." Rangga menggosok rahangnya. "Saya sudah serahkan ke forensik untuk sidik jari. Bersih. Tapi saya ingin Anda lihat isinya. Karena saya rasa ini ditujukan untuk Anda, lewat saya."
Damar membuka amplop dengan tangan yang ia paksa tenang. Di dalamnya selembar kertas, tulisan tangan yang sudah terlalu ia kenal — rapi, tegak, presisi yang dingin. Tapi kali ini bukan surat. Ini daftar.
Tujuh baris. Tapi empat di antaranya dicoret dengan satu garis lurus yang tegas. Tiga sisanya utuh, hanya inisial dan satu kata keterangan di sampingnya.
Damar membaca baris yang dicoret lebih dulu, dan perutnya mendingin. Baris pertama yang dicoret: "M — gudang." Maryam. Korban pertama, perempuan di gudang utara, yang sudah ia kenali namanya berminggu-minggu lalu — kini tertulis dingin di tangan pelakunya sendiri. Baris kedua dicoret: "P — jembatan." Damar tidak tahu siapa P. Baris ketiga: "T — kebakaran." Keempat: "R — jalan tol."
"Empat yang dicoret," kata Rangga pelan, mengikuti mata Damar. "Saya cek arsip. Tiga bulan terakhir. Seorang lelaki tewas jatuh dari jembatan layang, disebut kecelakaan. Seorang perempuan tewas dalam kebakaran kontrakan, disebut korsleting. Seorang lagi tabrak lari di jalan tol, pelaku tak ditemukan." Rangga menatapnya. "Kami menutup ketiganya sebagai kecelakaan, Pak Damar. Tidak ada yang menghubungkan. Sampai kertas ini."
Damar merasa lantai bergeser. Selama ini ia mengira Suara baru membunuh satu kali — perempuan di gudang. Ternyata gudang itu bahkan bukan yang pertama. Suara sudah bekerja berbulan-bulan, menabur mayat yang terlihat seperti kecelakaan, sabar, tak terlacak. Pengakuan di radio bukan awal pembunuhan. Pengakuan adalah saat Suara memutuskan ingin ditonton.
Lalu tiga baris yang belum dicoret. Yang masih hidup. Damar membacanya dengan napas tertahan: "W — bersembunyi." "L — terakhir." "Dan satu inisial yang membuat tenggorokannya kering: di baris paling bawah, tanpa keterangan, hanya satu huruf — "D".
D. Damar menatap huruf itu lama. Rangga sudah pasti melihatnya juga.
"Itu Anda," kata Rangga, suaranya datar tapi tidak kejam. "Atau dia ingin kita berpikir itu Anda. Tiga yang tersisa: W, L, D. Anda punya tebakan?"
Damar menelan ludah. "W bisa Wibawa. Ayah pelaku. Kalau dia masih hidup." Ia berhenti, tak sanggup mengucapkan yang berikutnya, tapi memaksa diri. "L… Lana." Suaranya pecah di nama itu. "Dan D."
Mereka berdua diam. Pulpen Rangga, untuk pertama kalinya dalam ingatan Damar, tidak berputar. Lelaki itu memegangnya erat, buku jarinya memutih.
"Saya akan tambah pengamanan untuk Lana," kata Rangga akhirnya. "Tapi dengarkan saya. Daftar ini bisa jadi jujur, bisa jadi jebakan. Dia memberi kita peta yang mungkin palsu untuk menggerakkan kita ke arah yang dia mau. Empat yang dicoret itu untuk membuktikan dia tidak main-main, supaya tiga sisa ini kita percaya. Itu cara kerja orang ini, kan? Dia bayar kepercayaan kita dengan kebenaran, lalu menjualnya kembali jadi kebohongan."
Damar mengangguk pelan, tapi matanya tetap di huruf W. Wibawa. Bersembunyi. Kalau Suara memburu ayahnya sendiri, maka segala yang Damar kira ia pahami tentang permainan ini salah. Anak tidak membalas atas nama ayahnya. Anak memburu ayahnya juga.
"Saya harus tahu siapa yang tersisa sebelum dia mencoret mereka," kata Damar, mengantongi salinan daftar yang sudah difoto Rangga. "Tiga nama. Aku tidak akan biarkan dia mencoret satu pun lagi tanpa aku coba peringatkan."
"Itu pekerjaan polisi, Pak Damar."
"Lana ada di daftar itu, Pak." Damar berdiri. "Maaf. Itu bukan lagi cuma pekerjaan polisi."
Aksara