Manajer yang Bersembunyi

W — bersembunyi. Damar menghabiskan dua hari menelusuri huruf itu, dan menemukan bahwa ia salah menebak. W bukan Wibawa. Petunjuknya datang dari arsip persidangan lama yang ia foto di perpustakaan. Di samping nama pengacara — ayahnya — ada nama lain yang menandatangani dokumen perusahaan: manajer personalia PT Mukti Sandang yang memutuskan PHK massal, yang namanya juga berawalan W. Wahyudi. Atasan yang mengesahkan daftar yang disusun Sutadi di bagian kepegawaian — orang yang membubuhkan tanda tangan di surat pemecatan Sari. Orang yang, dalam berkas itu, bersaksi bahwa "perusahaan telah memenuhi seluruh kewajiban" dan bahwa Sari "secara sukarela mengundurkan diri" — sebuah kebohongan yang menggugurkan separuh gugatan keluarga. Damar mencari Wahyudi seperti mencari hantu. Lelaki itu sudah lama tak tinggal di alamat lamanya. Tetangga bilang ia pindah, berganti usaha, "sekarang katanya jualan, sukses, mobilnya bagus." Tak ada yang tahu di mana. Tapi Damar punya satu hal yang Suara mungkin tak punya: Lana, yang punya bakat aneh menemukan orang lewat media sosial. "Wahyudi mana yang dulu di pabrik tekstil?" gumam Lana, jari-jarinya menari di ponsel di warung Bang Toni, di mana mereka sengaja bertemu di tempat ramai dan terang. "Orang kayak gini pasti ganti nama panggilan, ganti foto profil, tapi gak akan ganti wajah, dan gak akan tahan gak pamer." Setengah jam, dua gelas teh, dan satu mangkuk gorengan kemudian, Lana memutar layar ponselnya. "Ini dia gak, Mar? Toko sembako grosir, sisi selatan kota. Pemiliknya pakai nama 'Pak Yudi'. Tapi foto lama di galeri tokonya — itu wajah yang sama dengan foto persidangan yang kamu kasih, cuma lebih gemuk dan botak." Damar menatap wajah di layar. Lebih tua, lebih makmur, tersenyum di depan tumpukan karung beras. Lelaki yang membantu mengubur keadilan Sari, kini hidup nyaman dengan identitas yang dipoles. Bersembunyi, bukan dari hukum — hukum tak pernah mengejarnya — tapi mungkin dari sesuatu yang lebih sabar dari hukum. Sore itu Damar dan Lana mendatangi toko itu, sengaja membawa Bang Toni juga sebagai saksi dan tameng keramaian. Toko sembako besar, sibuk, lampu neon terang. Pak Yudi duduk di balik meja kasir, perut buncit, kacamata baca tergantung di leher. Wajah orang yang merasa aman. "Pak Yudi," kata Damar pelan, mendekat sementara Lana berpura-pura memilih mi instan di rak. "Saya Damar. Dulu Bapak manajer di Mukti Sandang, kan?" Senyum lelaki itu langsung lenyap. Matanya menyipit, lalu melirik ke pintu, ke jalan, ke setiap bayangan. Ketakutan yang sudah lama dilatih. "Saya tidak kenal pabrik itu. Bapak salah orang." Tapi tangannya yang gemetar di atas mesin kasir mengkhianatinya. "Nyawa Bapak dalam bahaya," kata Damar cepat, rendah. "Ada orang yang sedang memburu semua yang terkait kasus Sari. Empat sudah mati. Bapak ada di daftarnya. Saya cuma mau memperingatkan." Wajah Pak Yudi memutih, lalu mengeras jadi marah ketakutan. "Keluar," desisnya. "Kalian mau peras saya? Sari itu sudah sepuluh tahun lalu! Saya cuma jalankan perintah! Saya tidak salah apa-apa!" Suaranya naik, kepala-kepala pelanggan menoleh. "Keluar dari toko saya!" Damar mundur. Di pintu, ia menoleh sekali. "Kunci semua pintu malam ini, Pak. Jangan buka untuk siapa pun. Tolong, percaya saya." Tapi yang ia lihat di mata Pak Yudi bukan kepercayaan. Itu kebencian dari orang yang lebih takut pada masa lalunya yang terbongkar daripada pada kematian. Lelaki itu lebih memilih mati daripada mengakui ia pernah menandatangani kebohongan. Di luar, di trotoar yang masih hangat oleh matahari sore, Lana menggenggam lengan Damar. "Dia gak akan ngunci pintu, ya?" tanya Lana lirih. "Tidak," kata Damar, menatap toko terang yang penuh orang itu, yang dari luar terlihat seperti tempat paling aman di dunia. "Orang yang menyangkal dosanya tidak akan mengunci pintu. Dia pikir kalau dia berpura-pura cukup keras, masa lalu tidak akan menemukannya." Ia menarik napas. "Tapi masa lalu sudah tahu di mana dia."