Telepon datang malam itu, di studio, pukul dua belas lewat tujuh menit, jangkar yang tak pernah meleset. Damar sudah kembali siaran sejak Rangga, dengan berat hati, menyimpulkan bahwa frekuensi itu adalah satu-satunya saluran tetap ke Suara, dan menutupnya berarti membutakan diri.
"Kamu menemukan Wahyudi," kata Suara, datar, hampir memuji. "Cepat sekali. Lana benar-benar berbakat. Sayang."
"Jauhi dia," kata Damar, mencengkeram tepi mixer.
"Aku tidak tertarik pada Lana malam ini." Jeda. "Malam ini aku punya hadiah untukmu, Damar. Sebuah pilihan. Bukankah itu yang membuat permainan jadi adil? Pilihan."
Perut Damar mendingin. "Aku tidak main pilihan."
"Kamu sudah, semalam, waktu kamu memutuskan memperingatkan Wahyudi lebih dulu daripada yang lain. Tapi malam ini lebih jelas." Suara itu pelan, sabar, seolah menjelaskan aturan pada anak kecil. "Ada dua orang. Keduanya ada di daftar. Keduanya bersalah dalam kematian Sari, masing-masing dengan caranya. Yang satu, Wahyudi, manajer yang menandatangani kebohongan. Yang satu lagi — namanya tidak akan kuberi tahu, tapi kuberi petunjuk: dia bersaksi palsu di persidangan, menukar kebenaran dengan amplop. Tanpa kesaksiannya, gugatan keluargaku mungkin menang."
"Apa maumu," kata Damar, suaranya nyaris habis.
"Dini hari ini, sebelum subuh, keduanya akan menerima kunjungan. Tapi aku hanya punya waktu untuk satu malam ini. Maka kamu yang menentukan urutannya. Beri tahu polisi untuk menjaga satu, dan aku akan ke yang lain. Atau jangan beri tahu siapa-siapa, dan aku akan memilih sendiri — dengan cara yang lebih menyakitkan." Senyum dalam suara itu. "Selamatkan satu, Damar. Kamu tidak bisa selamatkan dua. Itu permainan dalam permainan. Yang besar, kamu sudah tahu — soal ayahmu, soal aku. Tapi yang kecil, malam ini, soal siapa yang kamu pilih untuk hidup."
Saluran terputus.
Damar duduk membeku. Pak Hasan, yang mendengar setengah dari pembicaraan dari layar, sudah berdiri dengan wajah pucat. "Mar, ini jebakan. Dia mau kamu yang nentuin siapa mati. Biar kamu yang nanggung."
"Aku tahu, Pak." Tangan Damar gemetar di atas ponsel. Dua orang. Wahyudi, yang sudah ia kenal, yang menyangkal sampai terakhir. Dan seorang saksi palsu tanpa nama yang ia bahkan tak tahu di mana. Logika dingin menghantamnya: ia tahu lokasi Wahyudi. Ia bisa menyuruh Rangga menjaga toko sembako itu. Tapi yang satu lagi — ia buta total. Tak ada cara menyelamatkan orang yang tak ia kenal.
Maka pilihannya, ia sadari dengan ngeri, sudah ditentukan oleh keterbatasan informasinya sendiri. Suara tahu ini. Suara selalu tahu. Memberi pilihan yang bukan pilihan, hanya supaya Damar merasa tangannyalah yang menggambar garis antara hidup dan mati.
Ia menelepon Rangga, jam dua belas lewat lima belas, dan kata-katanya keluar seperti pengkhianatan terhadap dirinya sendiri. "Pak, kirim petugas ke toko sembako Pak Yudi, sisi selatan. Sekarang. Malam ini juga. Dia targetnya."
"Hanya dia?" tanya Rangga.
Damar menutup mata. "Ada satu lagi. Tapi aku tidak tahu siapa, tidak tahu di mana. Aku cuma bisa selamatkan satu, Pak. Dan aku pilih yang bisa aku tunjuk."
Hening di ujung sana. Lalu Rangga, suara serak: "Itu bukan pilihan, Damar. Itu yang dia mau kamu pikir itu pilihan. Jangan kamu pikul dosa orang itu." Tapi mereka berdua tahu kalimat itu kosong. Sebelum subuh, di suatu tempat di kota ini, seseorang yang tak bernama akan mati karena Damar tidak cukup tahu untuk menyelamatkannya. Dan beban itu, persis seperti yang Suara rancang, akan jatuh ke pundak Damar, bukan ke pundak tangan yang membunuh.
Aksara