Subuh datang dengan dua kabar, dan keduanya, dengan caranya masing-masing, terasa seperti kekalahan.
Yang pertama datang dari Rangga, lewat telepon pukul lima pagi. Toko sembako Pak Yudi dijaga dua petugas semalaman. Tidak ada yang datang. Wahyudi hidup, gemetar, marah, mengusir petugas menjelang pagi sambil bersumpah ia tidak butuh perlindungan dari "fitnah orang gila". Hidup. Damar menyelamatkan satu nyawa, persis seperti yang dijanjikan.
Kabar kedua datang tiga jam kemudian, lewat berita lokal yang dibaca Lana dengan suara bergetar di telepon. Seorang lelaki tua, pensiunan, ditemukan tewas di kamar mandi rumahnya di kompleks perumahan timur. Disebut serangan jantung. Kepala daerah itu mengenalnya sebagai mantan staf administrasi yang tenang, tak punya musuh. Tapi nama lengkapnya, saat Lana mengejanya, menghantam Damar seperti palu: ia mengenali nama itu dari daftar saksi di berkas persidangan yang ia foto. Saksi yang kesaksiannya menggugurkan separuh gugatan keluarga Sari. Saksi palsu yang menukar kebenaran dengan amplop.
Yang dipilih Suara. Yang tak bisa Damar selamatkan, karena ia tak pernah tahu namanya sampai lelaki itu sudah mati.
Damar duduk di lantai rumah singgah, ponsel terjatuh di sampingnya, dan untuk waktu yang lama ia tidak bergerak. Ia menang. Itulah yang paling membusukkan. Ia memenangkan permainan yang Suara susun — menyelamatkan satu — dan kemenangan itu rasanya persis seperti membunuh yang lain dengan tangannya sendiri. Setiap orang yang ia putuskan untuk dijaga adalah orang lain yang ia putuskan untuk dibiarkan mati. Suara tidak menyentuh pisau apa pun di kepala Damar. Suara cukup menaruh pena di tangannya dan menyuruhnya menggambar garis.
"Aku tidak membunuhnya," kata Damar pada foto ibunya, dan suaranya tidak meyakinkan bahkan untuk dirinya sendiri. "Aku cuma tidak tahu siapa dia." Tapi pembelaan itu hancur begitu diucapkan. Tidak tahu. Sejak kapan tidak tahu menjadi alasan yang membersihkan tangan?
Siang itu Rangga datang ke rumah singgah, sesuatu yang jarang ia lakukan. Ia duduk di seberang Damar, dan untuk sekali ini ia tidak membawa berkas, tidak membawa pertanyaan. Hanya duduk.
"Saya pernah," kata Rangga akhirnya, menatap dinding, "menahan dua orang dalam satu malam, dulu, awal jadi polisi. Cuma punya satu sel kosong. Saya lepas satu. Yang saya lepas membunuh istrinya malam itu juga." Ia memutar pulpennya, lambat. "Bukan saya yang membunuh. Tapi saya yang melepas. Dua puluh tahun saya masih ingat wajahnya."
Damar menatapnya. "Kenapa Bapak cerita ini?"
"Supaya Anda tahu ini tidak akan hilang. Tapi juga supaya Anda tahu — kalau Anda biarkan ini menjadikan Anda hakim atas hidup dan mati orang, Anda berhenti jadi orang yang menolong, dan mulai jadi orang yang memilih. Dan begitu Anda mulai memilih siapa yang pantas mati…" Rangga berhenti, menatap Damar lurus. "Itu persis ujung jalan yang dia mau Anda tempuh, Damar. Dia tidak mau membunuh Anda. Dia mau mengubah Anda jadi dia."
Damar menunduk ke tangannya sendiri. Tangan yang semalam menelepon, menunjuk, memilih. Untuk pertama kalinya ia mengerti bahwa permainan ini bukan tentang menyelamatkan nyawa. Itu tentang seberapa banyak garis yang Suara bisa paksa ia gambar, sampai Damar tak bisa lagi membedakan tangannya dengan tangan pembunuh.
Malam itu ia tidak siaran. Bukan karena takut. Tapi karena ia tidak yakin suaranya, kalau ia membuka mikrofon, masih akan terdengar seperti suara orang yang berhak menemani orang lain sampai fajar.
Aksara