Pak Hasan menunggunya di tangga studio malam berikutnya, dan dari cara lelaki tua itu berdiri — bahu turun, tangan menggenggam kunci terlalu erat — Damar tahu sesuatu sudah patah sebelum sepatah kata pun terucap.
"Mar," kata Pak Hasan, suaranya rendah, tak ada nada becanda yang dulu selalu ada. "Kita harus ngomong. Di dalam."
Mereka duduk di ruang teknisi yang sempit, di antara kabel dan peralatan tua yang sudah jadi semacam rumah kedua bagi keduanya selama tiga tahun. Pak Hasan tidak menyalakan lampu utama, hanya lampu meja, seolah yang akan ia katakan butuh keremangan.
"Istri saya tahu," kata Pak Hasan akhirnya. "Tahu ada pembunuh yang nelepon ke sini tiap malam. Anak saya yang kasih tahu, baca dari berita yang mulai nyambungin radio ini sama mayat-mayat itu." Ia menggeleng pelan. "Tiga malam ini saya gak bisa tidur, Mar. Bukan karena takut buat saya. Saya udah tua. Tapi mereka — istri saya, anak saya — mereka takut tiap kali saya berangkat kerja. Mereka pikir saya gak akan pulang."
Damar menelan ludah. "Pak, saya—"
"Saya belum selesai." Pak Hasan mengangkat tangan, lembut tapi tegas. "Saya percaya sama kamu, Mar. Dari awal. Waktu yang lain bilang kamu paranoid, saya bela kamu. Tapi sekarang…" Ia menatap Damar, dan di mata tua itu ada sesuatu yang lebih menyakitkan dari ketakutan — keraguan. "Sekarang saya gak tahu lagi kamu masih nyeret orang ini ke sini, atau orang ini yang nyeret kamu. Tiap malam kamu mancing dia, Mar. Kamu siaran biar dia nelepon. Kamu bilang itu buat nangkep dia. Tapi makin lama saya lihat… kayaknya kamu butuh dia nelepon. Kayak kamu gak bisa lepas."
Kalimat itu menusuk lebih dalam dari yang Damar siap akui, karena ada benarnya. Frekuensi ini, jam dua belas lewat tujuh menit ini, sudah jadi satu-satunya tempat ia merasa dekat dengan kebenaran tentang ayahnya, tentang dirinya. Melepaskannya terasa seperti kembali buta.
"Saya tidak mau ada yang terluka karena saya," kata Damar pelan. "Pak Hasan paling tidak. Bapak satu-satunya yang masih di sini sejak awal."
"Justru itu." Pak Hasan menghela napas panjang, dan suaranya melembut, hampir seperti seorang ayah — ayah yang sebenarnya, yang Damar tak pernah punya. "Saya minta cuti, Mar. Beberapa minggu. Demi keluarga saya. Manajemen sudah saya kasih tahu. Mereka akan kirim teknisi pengganti buat shift malam." Ia meraih bahu Damar, menggenggamnya. "Ini bukan karena saya gak percaya kamu. Ini karena saya percaya kamu cukup buat tahu saya harus pergi."
Damar mengangguk, tenggorokannya tercekat. Ia tidak bisa menahan lelaki ini. Tidak berhak. Tapi saat Pak Hasan berdiri, mengumpulkan tas dan termos kopinya yang sudah jadi pemandangan tetap di ruang ini selama tiga tahun, Damar merasakan sebuah dinding terakhir runtuh. Lana sudah dijaga di kejauhan. Rangga terikat prosedur. Dan kini Pak Hasan, benteng terakhir di dalam gedung ini, pergi.
"Pak," panggil Damar saat Pak Hasan sampai di pintu. Lelaki tua itu menoleh. "Terima kasih. Untuk percaya, waktu gak ada yang percaya."
Pak Hasan tersenyum, lelah dan tulus. "Hati-hati, Mar. Dan satu lagi — jangan biarkan orang itu jadi satu-satunya yang nemenin kamu tiap malam. Kamu pernah bilang ke pendengar, jangan biarin gelap jadi satu-satunya temen. Inget omongan kamu sendiri."
Lalu ia pergi. Pintu menutup. Dan Damar duduk sendirian di studio yang malam itu terasa lebih besar dan lebih dingin daripada sebelumnya, di depan mikrofon yang sebentar lagi harus ia buka, untuk menyapa kota — dan menunggu satu telepon yang kini ia takut sekaligus, ia sadari dengan ngeri, ia rindukan.
Aksara