Petunjuk itu datang bukan dari Suara, dan justru karena itu Damar mempercayainya.
Mantan tetangga keluarga Wibawa — nenek tua yang dulu menyapu teras dan menyebut soal anak bermata dingin — menelepon Lana, yang nomornya tertinggal saat mereka bertanya-tanya dulu. Nenek itu bilang ia membereskan gudang dan menemukan sekardus barang yang dititipkan Wibawa bertahun-tahun lalu, sebelum lelaki itu menghilang. "Dia bilang suatu hari ada yang akan datang mencari kebenaran. Saya kira dia cuma mengigau. Tapi sekarang ada orang-orang yang nanya, jadi mungkin maksudnya kalian."
Damar dan Lana mendatanginya sore itu, dan nenek itu menyerahkan kardus berdebu yang baunya seperti kertas tua dan kesedihan yang mengendap. Di dalamnya: dokumen-dokumen gugatan yang sudah lecek, foto keluarga — Wibawa, Sari yang tersenyum lembut, dan seorang bocah lelaki kecil bermata serius di antara mereka — dan, di dasar kardus, sebuah buku tulis bersampul cokelat yang halaman-halamannya penuh tulisan tangan.
Damar membukanya dengan tangan hati-hati, di rumah singgah malam itu, di bawah lampu meja. Itu buku harian Wibawa. Dan membacanya seperti menonton seorang manusia perlahan-lahan membeku jadi sesuatu yang lain.
Halaman-halaman awal masih hangat. Wibawa menulis tentang Sari, tentang harapan menang di pengadilan, tentang anaknya yang ingin ia sekolahkan tinggi. Tulisannya rapi, penuh, manusiawi. Lalu, perlahan, nadanya berubah. Penolakan demi penolakan dicatat dengan getir. Nama pengacara yang menggugurkan gugatannya disebut dengan kebencian yang tumbuh — nama yang Damar tak sanggup baca tanpa perutnya berputar, karena itu nama keluarganya, nama ayahnya. Lalu nama Wahyudi. Lalu nama saksi palsu yang baru saja mati di kamar mandi.
Tapi yang membuat Damar berhenti, membaca ulang, dan merasa dingin menjalar dari tengkuk, adalah halaman-halaman terakhir. Di sana tulisan Wibawa berubah total. Kalimat-kalimat panjang penuh duka menyusut jadi catatan-catatan pendek, dingin, teratur. Daftar. Nama-nama dengan keterangan singkat di sampingnya — di mana mereka tinggal, jam berapa mereka pulang, kebiasaan mereka. Bukan lagi tulisan orang yang berduka. Tulisan orang yang merencanakan.
Dan di satu halaman, ditulis dengan huruf yang lebih tegas dari yang lain, kalimat yang membuat Damar menutup buku itu lalu membukanya lagi untuk memastikan ia tidak salah baca:
"Aku sudah terlalu tua dan terlalu lelah untuk menagih sendiri. Tapi keadilan tidak punya batas usia. Aku titipkan hutang ini pada satu-satunya yang masih cukup muda untuk menagihnya. Dia mengerti. Dia selalu mengerti, anakku. Dia hanya menunggu aku pergi."
Damar meletakkan buku itu, tangannya gemetar. Inilah titik beku itu — bukan saat seorang ayah kehilangan istrinya, tapi saat seorang ayah memutuskan mewariskan dukanya jadi tugas, menyerahkan dendamnya pada anaknya seperti orang lain mewariskan rumah atau hutang. Wibawa tidak membesarkan pembunuh karena kebencian semata. Ia membentuknya, sengaja, sabar, halaman demi halaman, sampai anak bermata serius di foto keluarga itu tumbuh jadi tangan yang akan menagih atas namanya.
"Mar?" Lana, yang membaca dari balik bahunya, suaranya nyaris tak terdengar. "Ini artinya… Wibawa ngajarin anaknya buat balas dendam? Dia yang mulai semua ini?"
"Dia yang menanam," kata Damar pelan, menatap kalimat itu. "Tapi dia bilang dia titipkan. Sampai dia pergi." Ia mengangkat wajah, dan sebuah pertanyaan yang lebih besar dari semua jawaban yang baru ia temukan menggantung di udara kamar. "Pergi ke mana, Lan? Buku ini berhenti sepuluh tahun lalu. Dia titipkan hutang itu lalu pergi. Tapi pergi ke mana — dan kapan dia berhenti jadi yang menagih, dan anaknya yang mulai?"
Aksara