Pertanyaan itu tidak melepaskan Damar. Di mana Wibawa sekarang? Buku harian itu berhenti sepuluh tahun lalu, di tengah kalimat hampir, seolah pena diletakkan dan tak pernah diangkat lagi. Tak ada catatan tanggal kepergian, tak ada alamat tujuan, tak ada apa pun setelah kalimat tentang menitipkan hutang pada anaknya.
Damar membawa semua ini ke Rangga, yang membaca salinan buku harian itu dengan rahang yang makin mengeras di setiap halaman. "Ini mengubah kasusnya," kata Rangga akhirnya. "Kalau benar Wibawa yang merancang, dan anaknya yang melaksanakan, maka kita memburu dua orang, bukan satu. Atau—" Ia berhenti.
"Atau satu," kata Damar, menyelesaikan pikiran yang sama-sama menakutkan keduanya. "Kalau Wibawa sudah tidak ada."
Mereka menelusurinya bersama, dua arah. Rangga lewat jalur resmi: catatan kependudukan, data kepindahan, daftar pasien rumah sakit, daftar tahanan, daftar — dan ini yang membuat suara Rangga menurun saat menyebutkannya — orang tak dikenal yang dimakamkan negara dalam sepuluh tahun terakhir. Damar lewat jalurnya sendiri: tetangga, mantan rekan buruh, jejak tipis yang ditinggalkan orang yang menghilang.
Yang Damar temukan tidak menjawab, tapi memperdalam pertanyaan. Tak seorang pun mengaku melihat Wibawa dalam sepuluh tahun terakhir. Tak satu pun. Bukan sekadar pindah jauh — orang yang pindah jauh tetap meninggalkan jejak, surat, telepon ke kerabat, kabar lebaran. Wibawa lenyap total, seakan ia berjalan keluar dari pintu rumahnya suatu malam dan langkah itu tak pernah mendarat di mana pun. Lelaki yang dulu setiap hari berteriak menuntut keadilan, yang wajahnya dikenal seluruh kelurahan, tiba-tiba menjadi udara.
"Orang tidak menghilang sebersih itu, Pak," kata Damar di kantor, suaranya rendah. "Kecuali ada yang membantunya menghilang. Atau kecuali dia memang sudah—" Ia tak menyelesaikannya.
Rangga menatap layar komputernya, menggulir daftar yang membuat ruangan terasa lebih dingin. "Saya menemukan beberapa kemungkinan. Jenazah tak teridentifikasi yang dimakamkan dalam rentang waktu yang cocok. Salah satunya, sepuluh tahun lalu, ditemukan di kawasan industri barat." Ia mengangkat wajah, dan mata mereka bertemu dalam keheningan yang berat. Kawasan industri barat. Kompleks PT Mukti Sandang. Menara air.
"Tapi tanpa identifikasi resmi, itu cuma kemungkinan," lanjut Rangga cepat, seolah ingin menahan dirinya sendiri dari menyimpulkan terlalu jauh. "Bisa siapa saja. Kita perlu bukti. Penggalian, tes, izin — itu butuh waktu, butuh alasan kuat."
Damar memikirkan dua kemungkinan, dan keduanya mengubah segalanya. Kemungkinan pertama: Wibawa masih hidup, bersembunyi sempurna selama sepuluh tahun, mendalangi setiap telepon dan setiap mayat dari balik bayangan, dengan anaknya hanya sebagai suara dan tangan. Kemungkinan kedua, yang anehnya lebih menggetarkan: Wibawa sudah lama tiada — mati duka, atau mati di tanah pabrik yang merenggut istrinya — dan yang tersisa hanyalah anaknya, sendirian, melaksanakan hutang yang diwariskan seorang ayah yang bahkan tak sempat melihat panennya. Sebatang kara, membawa dendam dua orang dalam satu tubuh.
Yang kedua, Damar sadari, adalah cermin dari dirinya sendiri. Seorang anak laki-laki yang ditinggal ayahnya, menanggung warisan yang tak ia pilih, sendirian di kota yang sama. Bedanya, anak Wibawa diwarisi dendam. Damar diwarisi dosa. Dua anak dari dua ayah, dibentuk oleh kepergian, dan kini saling memburu di frekuensi yang sama tengah malam.
"Saya harus tahu, Pak," kata Damar pelan, menatap nama "kawasan industri barat" di layar. "Apakah ayah pelaku ini masih menggerakkan tangannya, atau cuma hantu yang masih ia dengar di kepalanya. Karena kalau Wibawa sudah mati di bawah menara air itu sepuluh tahun lalu—" Ia menelan ludah. "Maka selama ini aku bukan berhadapan dengan dua orang. Aku berhadapan dengan satu anak yang tak punya siapa-siapa lagi selain dendamnya. Dan orang seperti itu, Pak, tidak punya apa pun yang bisa kita ancam untuk dia hilangkan."
Di luar jendela kantor, senja jatuh ke atas kota, dan di suatu tempat di sisi barat, menara air tua berdiri diam, menyimpan air gelap yang tak pernah ada yang berenang di dalamnya — dan, mungkin, sebuah jawaban yang sudah sepuluh tahun menunggu digali.
Aksara