Wanita itu menyodorkan Map berisi surat pemutusan hubungan kerja tersebut kepada Nadira. Ia pun mengambil map itu dan mulai membaca isi surat di dalamnya perlahan. Satu kalimat demi satu kalimat ia baca dengan teliti. Tidak ada penjelasan mengenai laporan medis, tidak ada kata "memalsukan data", yang tertulis hanyalah "Tidak mampu bekerja sama dengan kebijakan rumah sakit." Ironis. Sungguh sangat ironis.
Nadira menghembuskan napasnya perlahan, "Saya mengerti." Ucapnya sambil menatap kedua manusia di depannya itu. Tidak ada teriakan, tidak ada tangisan bahkan tidak ada permohonan agar keputusan dibatalkan. Nadira hanya melepas kartu identitas yang tergantung di lehernya. Kartu yang sudah menemaninya selama tiga tahun bekerja di rumah sakit ini.
Tiga tahun lembur, tiga tahun melewatkan hari raya juga tiga tahun mengorbankan waktu bersama ibunya. Kini semuanya berakhir hanya dalam hitungan menit. Ia meletakkan kartu itu di atas meja.
"Terima kasih atas kesempatan yang pernah diberikan." Ucap Nadira pelan. Rasa kecewanya jauh lebih besar daripada rasa sedih yang ia rasakan saat ini. Dokter Hendra lebih memalingkan wajahnya. Entah karena merasa bersalah atau memang tidak ingin melihatnya lagi. Sambil menarik napas pelan dan mengeluarkannya perlahan, dengan senyum terkahirnya ia keluar dari ruangan dengan langkah tenang.
Lorong rumah sakit masih sama seperti beberapa menit lalu. Para perawat tetap sibuk dan pasien terus berdatangan. Dunia rupanya tidak berhenti hanya karena seseorang kehilangan pekerjaannya. Begitu Wanita itu sampai di depan loker miliknya, ia memasukkan seragam cadangannya ke dalam tas, ia juga memastikan tidak ada barang miliknya yang tertinggal. Untuk beberapa saat ia terpaku melihat loker kecil yang kini sudah kosong. Biasanya di loker itu tidak hanya ada baju, bahkan kadang ada cemilan yang sengaja ia bawa saat bertugas malam, namun kini sudah tidak ada lagi.
Beberapa rekan kerja memandangnya dengan tatapan iba, tetapi tak ada seorang pun yang berani mendekat. Mereka tahu apa yang terjadi dan mereka juga tahu, jika ikut membela Nadira, posisi mereka bisa terancam. Nadira hanya tersenyum kecil. Bukan karena ia baik-baik saja, melainkan karena tidak ingin membuat orang lain merasa tidak enak.
Saat ia hendak meninggalkan ruang ganti, ponsel yang sejak tadi berada di dalam tasnya, terus bergetar berkali-kali. Layar menunjukkan nama yang sangat dikenalnya.
Rumah Sakit Harapan Sehat.
Bukan tempatnya bekerja, melainkan rumah sakit tempat ibunya menjalani perawatan rutin. Entah mengapa, firasat buruk langsung menyergap dadanya. Dengan jemari yang mulai dingin, Nadira mengangkat panggilan itu.
"Halo?"
Suara di seberang terdengar tergesa-gesa. "Apakah benar ini keluarga Ibu Sulastri?"
"Iya, benar. Saya anaknya."
"Maaf, Mbak. Kondisi Ibu mendadak menurun. Dokter meminta keluarga segera datang ke rumah sakit sekarang."
Dunia Nadira seakan berhenti berputar untuknya. Surat pemecatan masih berada di genggamannya. Sementara di ujung telepon, suara petugas kembali terdengar pelan.
"Dan…, kami juga perlu membicarakan tunggakan biaya perawatan yang harus segera diselesaikan."
Nadira menatap kosong ke arah pintu keluar rumah sakit. Baru beberapa menit lalu ia kehilangan pekerjaan. Kini ia dihadapkan pada kemungkinan kehilangan satu-satunya keluarga yang masih dimilikinya. Ia menggenggam tas lebih erat, lalu berlari keluar tanpa menyadari bahwa hujan telah turun sejak tadi.
***
Nadira menghentikan langkahnya di depan pintu masuk Rumah Sakit Harapan Sehat. Napasnya masih memburu setelah berlari dari halte menuju lobi. Bahkan beberapa helai rambut yang terlepas dari ikatan menempel di pelipisnya. Begitu pintu otomatis terbuka, aroma antiseptik langsung menyambutnya. Tempat ini sudah terasa begitu akrab bagi Nadira karena selama hampir setahun terakhir, ia datang tiga kali seminggu untuk menemani ibunya menjalani cuci darah.
"Mbak Nadira!" Seorang perawat yang dikenalnya bergegas menghampiri. "Mbak akhirnya datang juga."
"Ibu saya bagaimana, Mbak Rina?"
Perawat itu tidak langsung menjawab. Tatapannya justru turun ke pakaian Nadira yang basah sebelum kembali menatap wajah gadis itu.
"Dokter sedang menunggu Mbak Nadira di ruang konsultasi."
Jantung Nadira berdegup lebih cepat. "Apa keadaan Ibu serius?" tanyanya cemas.
Mbak Rina menghela napas pelan. "Kita bicara di dalam saja." Kalimat sederhana itu justru membuat langkah Nadira terasa semakin berat.
***
Ruang konsultasi tidak terlalu luas. Saat Nadira dan perawat itu masuk, seorang Dokter spesialis penyakit dalam yang sudah cukup lama menangani kondisi Sulastri, ibu Nadira, sudah menunggu di sana. Pria berusia sekitar lima puluh tahun itu melepas kacamatanya begitu melihat Nadira masuk.
"Silakan duduk."
"Saya ingin melihat Ibu saya dulu."
"Nanti kamu bisa menemuinya. Tapi sekarang ada beberapa hal yang perlu kita bicarakan." Nada suara Dokter itu tenang, tetapi cukup untuk membuat perut Nadira terasa diremas. Dokter tersebut membuka map rekam medis di tangannya. "Kondisi ginjal ibumu memang sudah lama berada pada tahap perlu pehatian khusus. Selama ini beliau masih cukup stabil karena rutin menjalani hemodialisis."
Nadira mengangguk pelan dengan semua penjelasannya. Semua itu sudah ia pahami.
"Namun hasil pemeriksaan hari ini menunjukkan fungsi jantung beliau mulai menurun. Tekanan darahnya juga beberapa kali turun drastis saat proses dialisis berlangsung."
"Apakah itu berbahaya?"
"Bisa menjadi sangat berbahaya kalau terus berlanjut."
Ruangan mendadak terasa sunyi. Dokter tua itu tidak ingin menakut-nakuti, tetapi sebagai tenaga medis ia juga tidak boleh memberi harapan palsu pada pasien maupun keluarganya.
"Kami akan mengganti beberapa jenis obat dan melakukan pemeriksaan lanjutan. Untuk sementara, Ibu mu perlu dirawat inap agar kondisinya bisa dipantau."
Nadira mengembuskan napas perlahan, "Kalau memang itu yang terbaik, saya setuju."
"Lalu masih ada satu hal lagi." Ucap sang Dokter.
Nadira mulai memahami arah pembicaraan itu. Dokter itu memutar map lain ke arahnya. "Bagian administrasi sudah memberikan rincian biaya yang harus segera di selesaikan."
Tatapan Nadira jatuh pada lembar rincian biaya. Jumlah angka yang tercetak membuat dadanya sesak.
Rp184.750.000
Jarinya bergetar saat menyentuh lembar kertas tersebut. Seakan takut saat salah sedikir saja angka di sana bertambah banyak. "Sebanyak ini…?" tanyanya tanpa melepaskan pandangan dari angka-angka di depannya.
"Itu akumulasi biaya selama beberapa bulan terakhir. Rumah sakit sebenarnya sudah memberikan toleransi karena melihat kamu selalu berusaha mencicil."
"Saya memang berniat untuk melunasinya, Dok. Hanya saja…," Kalimat itu menggantung di udara.
Baru satu jam yang lalu ia kehilangan pekerjaan. Ia bahkan belum sempat mencerna kenyataan itu. Dokter itu memperhatikan perubahan raut wajah Nadira.
"Apa ada sesuatu yang terjadi?" tanya Dokter itu.
Untuk sesaat Nadira ingin mengatakan semuanya. Tentang laporan medis yang diminta diubah. Tentang surat pemecatan yang masih berada di tangannya. Namun pada akhirnya ia hanya tersenyum tipis dan menggelengkan kepalanya. "Tidak ada, Dok."
Dokter menatapnya beberapa saat sebelum bersandar di kursi. "Nadira, saya mengenalmu cukup lama. Saya tahu kamu bukan orang yang mudah menyerah."
"Saya juga tidak akan menyerah sekarang. Dokter."
"Bagus." Dokter tersebut tersenyum tipis. "Tapi kamu juga harus menjaga dirimu sendiri. Jangan sampai kamu terlalu sibuk menyelamatkan ibumu sampai lupa bahwa kesehatanmu juga penting."
Kalimat itu terdengar sederhana. Namun bagi Nadira, rasanya seperti ada seseorang yang mengingatkan bahwa ia juga manusia. Bukan mesin, bukan pula pahlawan. Ia hanya seorang anak yang takut kehilangan ibunya.
Aksara