Sulastri masih tertidur ketika Nadira masuk ke ruang rawat ibunya. Wajah wanita itu terlihat jauh lebih pucat dibandingkan dua hari lalu. Selang infus terpasang di tangan kirinya, dan mesin monitor jantung berdetak pelan. Wanita itu diam beberapa saat sebelum akhirnya menarik kursi dan duduk di samping ranjang. Perlahan ia menggenggam tangan ibunya, tangan yang dulu hangat kini terasa sedikit dingin.
"Ibu..." Suara Nadira hampir tidak terdengar. Namun beberapa detik kemudian, kelopak mata Sulastri bergerak perlahan.
"Nadira..." panggil ibunya dengan suara parau.
"Iya, Bu." Jawab Nadira pelan, sambil terus memegang tangan ibunya.
"Kamu baru pulang kerja?" Pertanyaan itu membuat tenggorokan Nadira tercekat. Ia mengangguk sambil memaksakan senyum.
"Iya. Tadi Nadira agak sibuk."
"Wajah mu terlihat capek sekali, nak." Ucapnya sambil mengusap pipi putrinya dengan tangan yang masih lemah. "Kamu jangan terlalu memaksakan diri ya? Maaf kalau Ibu cuma jadi beban buat kamu..."
Mata Nadira langsung memanas. "Ibu jangan bilang begitu."
"Tapi memang kenyataannya begitu, Nadira."
"Ibu bukan beban buat Nadira…"
"Nadira…"
"Ibu dengarkan aku." Untuk pertama kalinya nada suara Nadira terdengar lebih tegas. "Sejak Ayah meninggal, Ibu yang mengajariku bertahan. Ibu yang selalu bilang kalau keluarga itu saling menjaga. Jadi jangan pernah berpikir kalau Ibu sedang merepotkanku."
Sulastri tersenyum kecil mendengar ucapan putrinya. "Kamu ini keras kepala. Persis ayahmu."
"Kalau soal mempertahankan orang yang Nadira sayang, Nadira memang keras kepala."
Mereka sama-sama terdiam. Hanya suara monitor yang mengisi ruangan. Hingga beberapa saat kemudian Sulastri kembali berbicara. "Kalau suatu hari nanti Ibu sudah tidak ada…,"
"Ibu." Nadira memotong cepat. "Nadira tidak mau mendengar kalimat itu."
"Dengarkan ibu dulu." Pinta sang ibu. Air mata mulai menggenang di pelupuk mata wanita paruh baya itu. "Ibu cuma takut kamu hidup sendirian."
Nadira menggenggam tangan ibunya lebih erat. "Ayah pernah bilang sesuatu sebelum beliau meninggal. Ayah bilang, selama kita masih saling mendoakan, tidak akan ada yang benar-benar sendirian." Suara Nadira mulai bergetar.
"Jadi Ibu harus sembuh. Aku masih butuh dimarahi kalau pulang terlambat. Aku masih butuh masakan Ibu yang selalu terlalu asin. Aku masih butuh mendengar Ibu cerewet menyuruhku menikah."
Sulastri tertawa pelan di sela air mata. "Kamu masih ingat soal itu?"
"Tentu saja, bu. Nadira selalu ingat."
"Lalu kapan Ibu dapat menimang cucu?" gurau Sulastri sambil tertawa pelan. Gadis itu pun ikut tertawa kecil mendengar pertanyaan sang ibu.
"Nanti, bu." Jawab Nadira sambil tersenyum kecil.
"Nanti itu kapan, nak?" tanya sang ibu sambil sesekali mengelus tangan Nadira pelan.
"Kalau Nadira sudah bertemu dengan laki-laki yang baik."
Sulastri menggeleng pelan."Kamu terlalu pemilih."
"Bukan pemilih, bu. Nadira hanya ingin menikah dengan orang yang benar-benar mencintai Nadira. Bukan karena kasihan, bukan karena terpaksa, apalagi karena uang."
***
Setelah mengobrol dan saling bercanda, suasana ruang rawat kembali tenang setelah Sulastri tertidur. Obat yang diberikan Dokter membuat napas wanita itu lebih teratur, meski sesekali dahinya masih berkerut menahan rasa tidak nyaman. Nadira menyelimutinya lalu bangun perlahan dari kursi agar tidak membangunkan sang ibu. Wanita itu menatap wajah ibunya beberapa saat, wajah yang mulai dipenuhi garis-garis usia itu.
Dulu tangan itu yang menggenggam erat tangan Nadira kecil, tangan yang selalu terasa hangat saat menggenggamnya ketika menyeberang jalan menuju sekolah. Tangan itu pula yang tanpa lelah menjahit pakaian tetangga hingga larut malam setelah ayahnya meninggal, hanya agar Nadira tetap bisa melanjutkan kuliah keperawatan. Kini, tangan yang sama sudah tak lagi sekuat dulu, sekarang tangan itu dipenuhi bekas tusukan jarum infus. Dan untuk pertama kalinya, Nadira merasa benar-benar takut. Bukan takut hidup susah, bukan pula takut kehilangan pekerjaan. Ia takut terlambat menyelamatkan satu-satunya keluarga yang masih dimilikinya.
Dengan langkah perlahan Nadira menyusuri lorong ruang rawat ke bagian administrasi rumah sakit. Walaupun ia terus berjalan sambil sesekali mengehela napas. Terlalu banyak yang ia pikirkan hari ini. Pemecatannya, tagihan rumah sakit yang sangat banyak, juga kesehata ibunya. Tanpa sadar, ia sudah tiba di ruang administrasi rumah sakit. Ruangan yang mulai lengang karena jam kunjungan untuk pasien hampir usai sehingga hanya tinggal beberapa keluarga pasien yang masih mengurus pembayaran. Di balik meja pelayanan, seorang petugas wanita menyambut Nadira dengan senyum profesional.
"Selamat sore, Mbak. Ada yang bisa saya bantu?"
"Saya ingin membicarakan tagihan atas nama Ibu Sulastri." Jawab Nadira dengan senyum sopan. Petugas itu mengangguk dan mulai mengetik beberapa saat sebelum layar komputer menampilkan data pasien.
"Sebentar ya, Mbak."
Beberapa detik kemudian, raut wajahnya berubah sedikit canggung. "Total tunggakan saat ini seratus delapan puluh empat juta tujuh ratus lima puluh ribu rupiah."
Nadira mengangguk pelan. Angka itu masih terasa mustahil setiap kali disebutkan.
"Saya ingin mengajukan keringanan pembayaran." Ucapnya pelan. Bahkan hampir seperti berbisik.
Petugas itu mengangguk pelan, ia memahami maksud Nadira. "Sebenarnya kami sudah memberikan dispensasi beberapa kali. Kami juga sudah memberikan potongan biaya perawata, bahkan pihak manajemen sempat menahan proses penagihan karena melihat Mbak selalu mencicil."
"Saya tahu. Karena itu saya sangat berterima kasih." Jawab Nadira.
"Tapi…," Petugas itu berhenti sejenak sebelum melanjutkan dengan hati-hati. "Kalau tidak ada pembayaran dalam waktu dekat, sistem akan otomatis menghentikan dispensasi tersebut."
Nadira menatap wanita itu tanpa berkedip. "Maksudnya?"
"Kami tetap akan memberikan pelayanan darurat kepada pasien. Namun untuk tindakan lanjutan, administrasi harus segera diselesaikan."
Kalimat itu terdengar halus, tetapi maknanya sangat jelas. Rumah sakit tetaplah sebuah institusi yang harus berjalan dengan biaya.
Petugas itu merendahkan suaranya. "Maaf, Mbak. Saya hanya menyampaikan aturan." Ucapnya.
Nadira tersenyum tipis meski dadanya terasa sesak, "Saya mengerti. Bukan Mbak yang membuat aturan itu."
Petugas itu tampak sedikit lega dan tersenyum tipis. "Saya pribadi berharap Ibu Mbak segera membaik."
"Terima kasih."
Sebelum pergi, Nadira membungkukkan badan dengan sopan. Bukan karena ia menyerah. Melainkan karena ia masih menghargai orang-orang yang tetap memperlakukannya dengan baik, meski tak mampu mengubah keadaan.
Aksara