Langit mulai menggelap ketika Nadira keluar dari rumah sakit. Ia duduk di halte bus sambil membuka ponselnya. Ia melihat satu per satu nomor yang ada di sana, mencari nama yang mungkin saja bisa membantunya saat ini. Dan orang pertama yang ia hubungi adalah pamannya. Panggilan tidak kunjung di angkat sampai akhirnya diangkat setelah nada dering hampir habis.
"Halo? Nadira?" panggil suara pamannya dari seberang sana.
"Halo Om, maaf mengganggu." Ucap Nadira setelah diam beberapa detik.
"Kenapa, Nadira?"
"Ibu sedang dirawat lagi." Jawab Nadira perlahan.
"Bukannya minggu lalu juga baru masuk rumah sakit?" tanya sang paman dari sebrang sana. Entah kenapa ada nada muak dari intonasi pamannya itu.
"Iya, Om. Kondisi Ibu semakin buruk."
Dan kemungkinan akan terus memburuk ucap Nadira lagi dalam hati.
"Terus?"
Nadira menarik napas panjang. "Aku sedang butuh pinjaman uang untuk biaya rumah sakit." Kata Nadira yang membuat suasana di seberang mendadak hening, sebelum akhirnya terdengar suara helaan napas.
"Maaf ya, Dira. Om juga sedang banyak kebutuhan."
"Aku tidak meminta banyak, Om. Berapa pun akan sangat membantu Nadira." Ucap gadis itu penuh mohon.
"Bukan Om tidak mau membantu. Tapi anak Om baru masuk kuliah. Kami butuh biaya besar." Jawabnya.
Nadira menggigit bibir nya pelan, menahan rasa kecewa di hatinya. Ia mengangguk pelan meski lawan bicaranya tidak bisa melihat. "Aku mengerti."
"Kalau nanti Om ada rezeki lebih, Om kabari."
"Iya. Terimakasih, Om." Telepon pun ditutup. Tidak ada rasa marah, ia sudah terlalu sering mendengar penolakan. Tangannya kembali mencari nomor yang sekiranya dapat membantu dirinya sekarang.
"Nadira! Sudah lama sekali kau tidak menghubungi ku." Ucap sang suara cempreng dari sebrang sana. Ia memutuskan mencona menelepon teman kuliahnya dulu.
"Aku mau langsung ke intinya saja." Ucap Nadira pelan.
"Kenapa suaramu begitu?"
"Aku butuh bantuan, Sher."
Temannya langsung terdiam, membiarkan Nadira untuk meneruskan ucapannya.
"Aku sedang kesulitan biaya rumah sakit."
"Ya Allah…"
"Kalau kamu bisa meminjamkan sedikit saja, nanti akan kucicil." Ucap Nadira pelan. Sungguh ia sangat berharap temannya dapat membantu. Namun bisa terdengar suara lirih di seberang. “Maaf Nadira, tapi suamiku baru saja terkena PHK."
Nadira menutup mata, hilang sudah harapannya saat mendengar jawaban dari temannya.
"Oh…" hanya itu yang bisa Nadira jawab.
"Aku benar-benar ingin membantu, sungguh."
"Tidak apa-apa. Aku mengerti." Jawab Nadira sambil menggelengkan kepalanya pelan.
"Maaf ya."
"Justru aku yang minta maaf sudah merepotkan."
Satu panggilan lagi berakhir. Masih ada beberapa nama di daftar kontak ponselnya. Namun semakin lama, jemarinya justru terasa semakin berat untuk menekan tombol panggil. Meminta bantuan ternyata jauh lebih melelahkan daripada bekerja dua puluh empat jam tanpa istirahat.
***
Setelah merung beberapa saat di halte, akhirnya Nadira memutuskan untuk pulang. Hanya butuh waktu empat puluh lima menit untuk Nadira tiba di rumah kontrakan kecil yang sudah ditempatinya selama bertahun-tahun. Ruangan itu begitu sederhana. Satu ruang tamu yang sekaligus menjadi ruang makan.
Dapur sempit dan dua kamar. Tidak ada barang mewah apapun namun semuanya dipenuhi kenangan dan kehangatan yang dulu sekali pernah ia rasakan. Di sudut ruang tamu masih berdiri mesin jahit tua milik ibunya. Di dinding tergantung foto keluarga yang sudah diambil bertahun-tahun lalu.
Ayahnya tersenyum lebar sambil merangkul mereka berdua. Tanpa sadar, Nadira berjalan mendekati bingkai itu.
"Yah…," Suaranya hampir berbisik.
"Aku gagal." Air mata yang sejak tadi ditahannya akhirnya jatuh. "Aku sudah berusaha sebaik mungkin." Ia mengusap bingkai foto itu perlahan. "Tapi kenapa rasanya semua pintu tertutup?"
Ruangan itu tentu tidak memberikan jawaban apapun. Namun entah mengapa, mengucapkan semua keluh kesah kepada foto ayahnya membuat beban di dadanya sedikit berkurang. Ia duduk di lantai, menyandarkan punggungnya pada sofa tua. Tangannya meraih map cokelat yang sejak tadi dibawanya. Surat pemecatan itu kembali terbuka. Kalimat demi kalimat dibacanya dengan hati-hati. Lalu pandangannya berhenti pada tanggal efektif pemberhentian.
Hari ini. Artinya, mulai besok ia bukan lagi seorang perawat di Rumah Sakit Bhakti Medika. Tak ada gaji. Tak ada tunjangan. Tak ada asuransi. Yang tersisa hanyalah tagihan yang terus bertambah.
Ponselnya berbunyi di tengah heningnya ruangan itu. Sebuah pesan masuk dari bagian keuangan rumah sakit tempatnya bekerja.
“Gaji terakhir dan segala tunjangan anda akan ditransfer setelah proses administrasi selesai.”
Nadira membaca nominal yang tertera. Belasan juta rupiah. Jumlah yang cukup banyak namun itu semua bahkan tidak cukup untuk membayar seperempat tagihan biaya perawatan ibunya.
Ia mengembuskan napas panjang, lalu menutup matanya. Untuk pertama kalinya sejak ayahnya meninggal, ia benar-benar tidak tahu harus melangkah ke mana.
***
Di sebuah gedung perkantoran megah yang menjulang di pusat kota, seorang pria berjas hitam berdiri di depan jendela ruang kerjanya. Lampu-lampu kota mulai menyala, tetapi tatapannya tidak benar-benar tertuju pada pemandangan itu.
Di belakangnya, seorang pria berkacamata meletakkan sebuah map di atas meja. "Pak Adrian, ini beberapa informasi yang sudah saya selidiki."
Pria itu berbalik perlahan. "Sudah ada perkembangan?" tanyanya dingin sambil mengambil map tersebut dan membukanya dengan hati-hati.
"Sudah, Pak." Jawab pria berkacamata itu langsung tanpa ragu.
"Apa jawabannya?" tanyanya sambil sesekali melihat lembar demi lembar kertas yang ada di dalam map tersebut.
"Semua kandidat yang kita hubungi menolak, Pak. Bahkan ada juga yang langsung menolak sebelum saya memberikan penjelasan."
Adrian mengembuskan napas pelan dan melemparkan kembali map itu ke atas mejanya. "Saya sudah menduganya."
"Kalau boleh jujur, syarat dari Tuan Besar memang terlalu sulit." Akunya sambil melihat map di meja itu yang sudah tergeletak dengan naas.
"Bukan sulit." Adrian menatap map di atas meja. "Hanya tidak ada orang yang cukup nekat untuk menerimanya."
Asistennya mengangguk setuju. "Lalu sekarang bagaimana, Pak?"
Adrian tidak langsung menjawab. Tatapannya kembali jatuh ke jendela. Di luar sana, ribuan orang sedang berjuang mempertahankan hidup mereka. Sementara dirinya, sedang dipaksa mencari seorang istri yang bahkan tidak dikenalnya.
Aksara