'Namamu ada di manifest yang dihapus, Armand. Kau berada di pesawat ayahku malam itu.'
Armand tidak menjawab. Di ruang dewan, desis pita telah berhenti, tetapi seluruh layar tiba-tiba menampilkan lambang pencatatan penerbangan nasional. Sebuah pemberitahuan merah menggantikan agenda pemungutan suara.
KOREKSI MANIFEST DA-217 SELESAI DIPROSES.
Naya berdiri paling dekat dengan panel. 'Saya tidak mengirim apa pun ke sistem pusat.'
Penyelidik regulator meminta semua orang menjauh. Brawijaya justru menekan tombol untuk menutup pemberitahuan. Sistem menolak kartunya. Di bawah tulisan merah, muncul satu baris baru: penumpang kursi 2A, Armand Dirgantara, status meninggal dalam kecelakaan.
Livia membaca tanggal pengajuan koreksi. Tujuh belas tahun lalu, dua jam setelah DA-217 berhenti bergerak. Tanggal pemrosesannya hari ini, tepat setelah rekaman kabin diputar.
'Ini jebakan baru,' kata Armand.
Ponselnya berbunyi tiga kali. Kartu direksi dinonaktifkan. Akses rekening perusahaan dibekukan. Identitasnya pada aplikasi pemerintah berubah abu-abu dengan keterangan pemilik data telah meninggal.
Sabina mundur dari meja. 'Tidak mungkin.'
Brawijaya tampak terkejut, tetapi Livia tidak mempercayai wajah siapa pun. 'Siapa yang punya hak mengirim koreksi tertunda?'
Penyelidik regulator membuka log melalui terminal terisolasi. 'Permohonan berasal dari formulir kertas yang didigitalkan saat migrasi arsip lima tahun lalu. Sistem menahannya karena penumpang tidak ada pada manifest resmi. Bukti suara tadi memenuhi syarat pencocokan otomatis.'
'Jadi rekaman kita yang mengaktifkannya?' tanya Naya.
'Bukan rekamannya. Ada orang yang menanam syarat agar koreksi berjalan ketika identitas kursi 2A diakui di forum resmi.'
Armand masih berdiri di samping Livia, bernapas, menatap namanya sendiri sebagai orang mati. Namun pintu ruang dewan tidak mengenali sidik kartunya ketika ia mencoba keluar.
Brawijaya segera meminta mosi dibatalkan. 'Perwalian tidak dapat dipimpin orang yang secara hukum meninggal. Hak suara kembali kepada wali pengganti sampai status ini diselesaikan.'
'Anda terlalu cepat memahami akibatnya,' kata Livia.
'Aku membaca aturan keluarga sebelum kau lahir.'
Ratri mengetukkan tongkat. Suaranya lebih keras daripada bisik dewan. 'Tidak ada pemindahan hak malam ini. Status manusia tidak ditentukan layar.'
Kresna menunjukkan akta perkawinan Armand dan Livia. Catatan itu baru berusia beberapa hari, disahkan dengan pemeriksaan identitas langsung. Menurutnya, keberadaan akta cukup untuk meminta penundaan akibat kematian sampai pengadilan memeriksa konflik data.
Maya tidak sepakat. 'Akta membantu membuktikan Armand hidup pada hari pernikahan, tetapi bukan otomatis membatalkan koreksi manifest. Jangan gunakan perkawinan untuk menutup pemeriksaan.'
Livia menghargai keberatan itu. Ia tidak ingin kembali dijadikan stempel, bahkan untuk menyelamatkan Armand.
Petugas medis regulator datang setelah Armand menolak pemeriksaan keluarga. Mereka mencatat denyut, sidik jari, sampel darah, dan bekas cedera. Semua dilakukan dengan persetujuan terpisah. Armand meminta Livia tidak menandatangani sebagai wali.
'Aku bisa memberi persetujuan sendiri,' katanya.
'Saya tahu.'
Kalimat sederhana tersebut menjaga sesuatu yang lebih penting daripada jabatan CEO.
Di luar ruangan, berita tentang koreksi menyebar. Stasiun televisi menampilkan dua judul bersamaan: CEO Dirgantara Air ternyata korban DA-217 dan istri tersangka menikahi lelaki yang telah meninggal. Tidak ada satu pun yang menyebut Mahesa berusaha melindungi penumpang.
Gilang menghilang dari klinik sebelum polisi tiba. Sabina mengaku tidak tahu caranya keluar. Kamera menunjukkan seorang petugas mendorong kursi roda kosong melewati pintu belakang, lalu kembali sendirian. Gilang mungkin berjalan keluar dengan seragam atau dibawa melalui jalur lain.
Livia menolak mengejarnya malam itu. Prioritasnya menjaga rekaman, manifest, dan daftar perubahan status. Ia meminta tiga salinan dibuat di hadapan regulator. Berbeda dari bukti keluarga, catatan sipil tidak boleh tinggal pada server Dirgantara.
Naya menemukan kejanggalan pada formulir koreksi. Kolom pelapor kosong, tetapi nomor lisensinya milik unit bernama Pusat Pemulangan Penumpang. Unit tersebut hanya aktif sembilan puluh hari setelah DA-217, lalu dibubarkan.
'Pemulangan apa?' tanya Livia.
'Mencocokkan korban, penyintas, barang, dan klaim keluarga,' jawab penyelidik. 'Setiap kecelakaan besar punya tim serupa. Namun saya belum pernah melihat koreksi kematian ditahan selama tujuh belas tahun.'
Armand mencoba menelepon rumah aman Siska. Nomornya dinonaktifkan penyedia layanan karena identitas penanggung akun dianggap meninggal. Livia menggunakan telepon Maya dan memastikan ibunya aman. Siska mendengar kabar dari televisi.
'Apakah Armand benar hidup?' tanyanya, suara gemetar.
Livia memandang lelaki di depannya. 'Dia berdiri di sini, Bu. Tetapi catatan negara mengatakan sebaliknya.'
'Dulu catatan negara juga mengatakan ayahmu bersalah.'
Itulah bahaya sebenarnya. Sebuah sistem dapat mengubah kebohongan menjadi kenyataan administratif bila cukup banyak lembaga menyalinnya.
Rapat dewan ditangguhkan. Ratri memindahkan hak operasional sementara kepada tiga direktur nonkeluarga agar Brawijaya maupun Armand tidak memegang pesawat selama konflik identitas. Armand menerima, meski Sabina menuduhnya menyerah.
'Keselamatan armada tidak boleh menunggu saya membuktikan bahwa saya hidup,' jawab Armand.
Livia dan Armand keluar melalui lift layanan karena pemindai utama menolak wajahnya. Di lobi bawah, petugas keamanan meminta Armand menyerahkan lencana milik orang meninggal. Kresna mencatat permintaan itu sebagai akibat pertama koreksi.
Masalah tidak berhenti pada pintu. Mobil dinas yang terdaftar atas nama Armand menolak menyala karena akun penggunanya ditutup. Pengemudi harus memakai kunci mekanis cadangan dan menulis berita acara. Polis kesehatan mengirim pemberitahuan pembatalan, sedangkan rumah sakit menghapus jadwal pemeriksaan bahunya karena pasien dianggap tidak mungkin hadir.
'Dalam dua belas menit, mereka menghapus lebih banyak hidup Anda daripada yang dapat diperiksa manusia dalam setahun,' kata Livia.
'Sistemnya memang dibuat agar lembaga saling percaya.'
'Masalahnya, tidak satu pun bertanya kepada orang yang mereka hapus.'
Naya menyimpan urutan pemberitahuan. Astera menerima koreksi paling awal, bahkan empat puluh detik sebelum pencatatan sipil. Selisih itu kecil, tetapi membuktikan perusahaan asuransi bukan sekadar penerima pasif. Ada jalur khusus yang memberinya peringatan lebih dahulu.
Penyelidik memasukkan selisih tersebut ke surat penyitaan log. Bila ada orang mengatur kematian Armand, jejak pertamanya mungkin bukan berada di maskapai, melainkan di lembaga yang memperoleh hak setelah kematian itu diakui.
Di mobil Maya, Armand memegang gelang perak AD dalam kantong bukti. 'Jika status ini dibuat dua jam setelah kecelakaan, seseorang mengira aku mati atau ingin semua orang mengira begitu.'
'Dan seseorang menunggu pengakuanmu untuk menghidupkan dokumennya,' kata Livia.
Maya menerima pesan dari kantor catatan sipil. Status perkawinan Livia telah diperbarui otomatis. Di samping namanya tercantum satu kata yang membuat jari Livia dingin.
Janda.
Armand membaca layar yang sama. Pernikahan kontrak mereka belum genap satu minggu, tetapi hukum sudah menempatkannya di masa lalu.
Livia mematikan layar. 'Kita tidak akan membuktikan Anda hidup dengan cerita keluarga. Kita cari orang yang menulis kematian ini.'
Armand mengangguk. Untuk pertama kalinya sejak mereka menikah, ia tidak memiliki perusahaan, kartu, atau nama sah untuk melindungi Livia.
Yang tersisa hanya dirinya sendiri, dan bahkan itu sedang diperebutkan.
Aksara