Janda dari Lelaki di Depannya

Kantor Maya menjadi tempat pertama yang masih menerima Armand tanpa memindai identitas. Pintu dibuka dari dalam, nama tamu dicatat di kertas, dan kamera hanya menyimpan waktu kedatangan. Kresna menghubungi pengadilan untuk meminta penetapan sementara bahwa lelaki tersebut hadir secara fisik dan mampu bertindak hukum. 'Kedengarannya seperti perkara sederhana,' kata Livia. 'Biasanya memang sederhana,' jawab Maya. 'Orang hidup datang, hakim melihat, lalu catatan diperbaiki. Masalahnya, Armand bukan hanya dinyatakan meninggal. Koreksi itu berasal dari manifest kecelakaan, terhubung ke sebelas klaim kematian, hak suara keluarga, dan penyelidikan pidana.' Armand duduk di ujung meja tanpa jas. Lencana CEO tertinggal di gedung dewan. Ia meminta komputer pinjaman untuk menulis pernyataan, tetapi tanda tangan digitalnya ditolak karena sertifikat pemilik otomatis dicabut. Livia menaruh pena di depannya. 'Kertas belum menganggap Anda hantu.' 'Belum,' katanya, lalu menandatangani setiap halaman dengan saksi. Pagi berikutnya mereka mendatangi pengadilan. Sidang tertutup demi perlindungan bukti. Hakim meminta Armand menyebut tanggal lahir, sekolah, bekas luka, dan kejadian selama lima tahun terakhir. Jawabannya cocok dengan dokumen publik. Namun ketika ditanya malam DA-217, Armand tidak mengisi ruang kosong dengan dugaan. 'Saya mengingat berada di bandara dan percaya pulang bersama ayah,' katanya. 'Rekaman menunjukkan saya berada di pesawat. Saya belum dapat menjelaskan perbedaan itu.' Kejujuran tersebut memperlambat permohonan, tetapi Livia tahu kebohongan yang nyaman akan menghancurkan mereka kemudian. Perwakilan pencatatan sipil membawa berkas digital koreksi. Formulir aslinya belum ditemukan. Data hanya menyebut tubuh penumpang 2A tidak diserahkan kepada keluarga karena masuk penanganan khusus. Hakim menolak membatalkan status tanpa pemeriksaan sumber, tetapi menerbitkan identitas sementara selama empat belas hari. Kartu itu tidak menyebut Armand hidup atau mati. Tertulis subjek dalam verifikasi. 'Empat belas hari untuk membuktikan keberadaan tujuh belas tahun,' kata Kresna di tangga pengadilan. 'Kita tidak membuktikan seluruh tujuh belas tahun,' jawab Livia. 'Kita membuktikan siapa yang membuat baris pertama dan siapa yang mengaktifkannya sekarang.' Status janda Livia tidak langsung diperbaiki. Sistem menganggap akta perkawinan sebagai konflik data. Maya menawarkan gugatan terpisah, tetapi Livia menolak menjadikan hubungan mereka pusat perkara sebelum identitas Armand aman. 'Apakah kata itu mengganggumu?' tanya Armand ketika mereka kembali ke kantor. 'Saya tidak suka orang lain menulis akhir hubungan saya.' 'Aku juga tidak.' Tidak ada pengakuan cinta. Namun cara Armand mengucapkannya membuat kontrak lima belas bulan terasa lebih rapuh dan lebih nyata sekaligus. Naya datang membawa salinan log DA-408. Penyelidikan membuktikan kredensial Livia dipakai dari terminal perencanaan ketika ia berada di Hangar Tujuh. Regulator mencabut larangan meninggalkan kota, tetapi belum membersihkan namanya karena asal kode Mahesa masih diperiksa. 'Ada kabar buruk lain,' kata Naya. 'Begitu kematian Pak Armand tercatat, sistem lama mengirim pemberitahuan kepada dua belas lembaga. Salah satunya perusahaan asuransi bernama Astera Penjaminan.' Astera telah membayar klaim tujuh belas tahun lalu atas penumpang 2A. Penerimanya bukan keluarga Armand, melainkan perwalian Dirgantara. Nilainya kecil dibanding kekayaan perusahaan, tetapi lampirannya memindahkan hak suara milik pewaris yang meninggal kepada wali terdekat sampai ada penerus sah. 'Brawijaya,' kata Livia. 'Saat itu ayahku masih hidup,' koreksi Armand. 'Wali terdekat seharusnya ayah.' Lampiran justru menunjuk kode K-2, tanpa nama. Kresna menjelaskan bahwa kode dapat berarti kuasa kedua, kustodian kedua, atau kategori polis. Livia teringat sebutan Kapten Kedua yang dipakai Sabina dan Gilang. 'Mungkin mereka tidak menyebut orang,' katanya. 'Mungkin Kapten Kedua adalah fungsi dalam skema pemulangan.' Naya mencari kode serupa dan menemukan empat klaim lain dari kecelakaan berbeda. Semua terkait penumpang yang datanya dikoreksi setelah kejadian. Tidak ada yang merupakan keluarga Dirgantara. Tiga klaim selesai, satu dibatalkan karena penumpangnya ditemukan hidup. Empat perkara itu membentuk pola sepanjang dua puluh tahun. Masing-masing memakai tenggat singkat, kustodian tanpa nama, dan formulir pelepasan yang dikirim sebelum keluarga memahami akibat hukum. Nilai santunannya tidak besar. Yang berpindah justru rumah, hak suara koperasi, izin usaha, atau kuasa atas rekening bersama. 'Mereka tidak menjual kematian,' kata Livia. 'Mereka membeli keputusan dari orang yang sedang panik.' Maya meminta salinan seluruh formulir melalui pengadilan. Astera menjawab bahwa berkas lama telah dimusnahkan sesuai jadwal retensi. Namun daftar retensi mereka sendiri mewajibkan polis sengketa disimpan tiga puluh tahun. Jawaban tersebut menjadi alasan baru untuk mencegah pemindahan hak sebelum audit. Livia meminta berkas perkara terakhir. Namanya milik Rendra Kusuma, teknisi kapal yang dinyatakan meninggal setelah kecelakaan feri, lalu kembali enam bulan kemudian. Pengadilan memulihkan identitasnya, tetapi ia kehilangan rumah karena ahli waris telah menjualnya. Maya menemukan alamat Rendra di Semarang. Sebelum mereka menghubungi, sebuah surel masuk dari akun tanpa nama. Isinya hanya foto daftar pemulangan DA-217. Sebelas korban memiliki nomor satu sampai sebelas. Di bagian bawah ada baris nol dengan inisial AD dan tanda tangan yang dipotong. Armand memperbesar gambar. 'Latar mejanya bukan kantor bandara.' Livia mengenali pola bunga pada taplak. Ia pernah melihatnya di foto rumah Ratri, tetapi tidak ingin menyimpulkan sebelum membandingkan bukti asli. Ia meminta Siska mencari album keluarga yang dipinjamkan Ratri pada hari pernikahan. Siska menelepon setengah jam kemudian. Polanya cocok dengan taplak ruang makan Menteng yang dipakai sampai sepuluh tahun lalu. 'Nenekmu menyimpan atau memotret daftar itu di rumahnya,' kata Livia. Armand tidak membela Ratri. Ia menelepon, tetapi nomor rumah tidak aktif. Petugas keamanan melaporkan Ratri dipindahkan untuk pemeriksaan medis oleh dokter keluarga tanpa memberi tahu Kresna. Mobilnya keluar sebelum status kematian Armand tersebar. 'Siapa dokternya?' tanya Maya. 'Dokter yang sama sejak aku kembali dari Singapura,' jawab Armand. 'Dokter Suradipa.' Nama tersebut tidak muncul pada catatan klinik pasien anonim. Hanya ada stempel tanpa nama. Namun nomor izin yang samar pada satu lembar lama berakhir dengan angka sama seperti izin Suradipa. Livia meminta polisi memastikan keselamatan Ratri, bukan menangkapnya. Perempuan tua itu dapat menjadi pelaku, saksi, atau orang yang kembali dikendalikan. Saat mereka bersiap pergi, resepsionis memanggil Livia. Seorang kurir mengantarkan amplop atas nama Ny. Livia Dirgantara, janda dari mendiang Armand Dirgantara. Di dalamnya terdapat cek santunan pasangan dan formulir pelepasan tuntutan terhadap Astera. Nilainya cukup untuk membeli apartemen baru. Livia merobek cek menjadi dua di hadapan kamera kantor, tetapi Maya menghentikannya sebelum merusak formulir. 'Ini bukti siapa yang bergerak paling cepat setelah status berubah,' ujar Maya. Pada sudut formulir terdapat cap K-2. Di bawahnya, sebuah tenggat hanya berlaku sampai tengah malam. Jika Livia menandatangani, ia mengakui Armand meninggal. Jika ia menolak, hak suara dalam polis akan dialihkan permanen kepada kustodian kedua.