Saksi yang Tidak Mengingat

'Namamu ada di log akses yang dihapus, Damar. Kau berada di server ayahku malam itu.' Kalimat Elara membuat ruang dewan kehilangan suara. Damar masih berdiri di samping kursinya yang jatuh, menatap pengeras suara seolah sebelas detik rekaman dapat mengembalikan tujuh belas tahun yang dicuri darinya. Rangga menjadi orang pertama yang bergerak. Ia meraih wadah pita di meja, tetapi penyelidik regulator menahannya. 'Tidak seorang pun menyentuh bukti,' kata penyelidik utama, Seno Wardaya. 'Ruang ini sekarang bagian lokasi pemeriksaan.' 'Ini rapat keluarga,' balas Rangga. 'Rekaman kecelakaan dengan sebelas korban bukan urusan keluarga.' Seno meminta seluruh anggota dewan meletakkan ponsel. Salsa mematuhi sambil memandang ayahnya dengan kebencian yang baru. Tania meminta kursi rodanya didorong mendekati Damar, tetapi cucunya mundur satu langkah. Mila mencabut kabel pengeras suara dan memasukkan perangkat pemutar ke kantong bukti. Rekaman asli tidak lagi diputar. Setiap orang yang hendak mendengar ulang harus mengajukan alasan dan menerima salinan kerja bertanda air. Elara menyetujui pembatasan itu meski suara ayahnya terasa seperti satu-satunya benda yang ingin ia bawa pulang. Ia menelepon Wulan melalui jalur aman. Ibunya tidak meminta rekaman diulang. Wulan hanya bertanya apakah Ardi terdengar takut. Elara menjawab iya, tetapi ia juga terdengar sedang bekerja dan melindungi seseorang. Mereka terdiam bersama sampai Wulan mengatakan bahwa keberanian tidak membuat sebelas kematian menjadi ringan. 'Jangan jadikan suara ayahmu pembenaran untuk mempercayai siapa pun terlalu cepat,' pesan Wulan. 'Termasuk suamimu.' Elara berjanji. Saat sambungan berakhir, ia menyadari Damar mendengar bagian terakhir tetapi tidak tersinggung. Lelaki itu justru meminta Seno mencatat bahwa perkawinannya tidak boleh memberi Elara kewajiban membela atau mendampinginya selama pemeriksaan. 'Kau melihatku pulang dengan perban,' ujar Damar. 'Apakah aku sadar? Apakah aku pernah menyebut Ardi?' Tania mengusap air mata. 'Kau muntah dan terus bertanya di mana kotak perak. Ayahmu bilang kau jatuh dari motor. Dokter memberimu suntikan, lalu membawamu pergi sebelum pagi.' 'Dokter siapa?' 'Niken Aryasatya. Dokter keluarga kita waktu itu.' Kresna segera mencari nama tersebut. Niken berhenti praktik dua belas tahun lalu dan tercatat pindah ke Perth. Tidak ada alamat terbaru. Elara meminta hasil pencarian diserahkan kepada Seno, bukan dikelola sendiri oleh keluarga. Mosi pemberhentian Damar ditunda. Atas permintaannya sendiri, seluruh akses operasionalnya dibekukan sampai statusnya sebagai penyintas, saksi, atau pihak terlibat dapat dipisahkan. Rangga hendak mengambil alih sesuai aturan darurat, tetapi Seno menunjukkan perintah regulator yang melarang perubahan kendali selama bukti WX-408 masih diperiksa. 'Samudra Holdings tidak dapat dibiarkan tanpa pemimpin,' kata Rangga. 'Dewan dapat menunjuk penjabat yang tidak sedang diperiksa,' jawab Elara. 'Bukan orang yang suaranya baru terdengar memberi perintah dari darat.' Rangga menatapnya seperti hendak mengingat ancaman itu untuk nanti. Namun tiga anggota independen mendukung penunjukan Sari Mahendra, kepala operasi yang tidak memiliki hubungan keluarga. Untuk pertama kalinya, kursi CEO dan kursi komisaris utama sama-sama kehilangan kendali langsung. Sari menerima jabatan hanya dengan masa kerja tujuh hari yang dapat diperpanjang regulator. Ia meminta akses keselamatan dibuka kepada auditor luar dan melarang satu pun anggota keluarga menghubungi kru WX-408. Keputusan pertamanya adalah menghentikan sementara seluruh penggunaan komponen dari vendor Lintas, meski tindakan itu menunda dua peluncuran dan menelan biaya besar. 'Keselamatan tidak menunggu keluarga selesai bertengkar,' katanya. Kalimat itu membuat beberapa direktur keberatan, tetapi tidak ada yang berani mengusulkan server tetap terbang dengan data yang sedang disengketakan. Elara menuliskan nama Sari pada daftar orang yang perlu diuji, bukan daftar sekutu. Setelah seminggu dijebak, ia tidak lagi mengubah tindakan benar pertama menjadi kepercayaan penuh. Damar menyerahkan kartu aksesnya kepada Seno. Saat cincin di tangannya menyentuh baki logam, ia mendadak kehilangan keseimbangan. Elara menangkap sikunya sebelum kepala lelaki itu membentur meja. 'Aku baik-baik saja,' katanya, tetapi napasnya pendek. 'Jangan gunakan kalimat itu sebagai hasil pemeriksaan.' Seno memanggil dokter independen. Damar menolak dibawa ke klinik keluarga dan memilih rumah sakit regulator. Elara ikut sebagai pengawas kontrak, bukan wali yang dapat memberi persetujuan atas tubuhnya. Maya menyusul membawa salinan klausul medis mereka. Di ruang pemeriksaan, Damar mengingat potongan-potongan tanpa urutan: bau logam panas, suara Ardi menyuruhnya menunduk, dan dinding sempit dengan angka dua belas dicat putih. Ia tidak mengingat naik ke WX-217 atau keluar dari reruntuhan. Anwar memintanya membedakan gambar, rasa, dan pengetahuan. Dinding putih adalah gambar. Rasa logam di mulut adalah sensasi. Pengetahuan bahwa sebelas orang meninggal berasal dari berita, bukan ingatan. Damar menjawab pelan, beberapa kali berhenti ketika dua kategori bercampur. Elara melihat betapa mudahnya seseorang dahulu menanam kecelakaan motor: ulangi lokasi, berikan foto, lalu biarkan seorang remaja yang cedera menyusun cerita. Namun kemungkinan manipulasi tidak berarti setiap pengakuan Damar benar. Ia meminta catatan pemeriksaan disimpan tanpa akses keluarga serta tanpa salinan untuk dirinya sebelum wawancara selesai. 'Jangan paksa ingatan,' kata dokter saraf, dr. Anwar Prakoso. 'Otak dapat mengisi ruang kosong dengan informasi yang baru didengar.' Elara mencatat peringatan itu. Ia ingin jawaban, tetapi jawaban yang lahir dari desakan akan menjadi alat baru bagi Rangga. Pemindaian awal menunjukkan bekas cedera lama pada bahu kiri dan tengkorak bagian belakang. Catatan Singapura memang mencantumkan kecelakaan motor, namun gambar pindai yang seharusnya mendampingi laporan telah hilang. Anwar menemukan sesuatu lain: bayangan kecil logam di dekat tulang belikat. 'Serpihan ini sudah terbungkus jaringan lama,' jelasnya. 'Usianya tidak bisa dipastikan dari pindai. Pengambilan perlu tindakan kecil dan persetujuan pasien.' Damar meminta formulir. Elara menahannya sebelum ditandatangani. 'Pikirkan dulu. Tubuhmu bukan gudang bukti.' 'Kalau serpihan itu berasal dari WX-217, aku perlu tahu.' 'Kau perlu tahu, tetapi tidak malam ini karena semua orang menunggu hasil yang cocok dengan cerita mereka.' Damar memandangnya lama, lalu meminta waktu sampai pagi. Untuk sekali itu, ia membiarkan ketidakpastian tinggal tanpa mencoba menguasainya. Mila datang membawa salinan audio beresolusi lebih tinggi. Laboratorium menemukan suara berdenting tepat setelah Ardi menyuruh pemuda kembali ke kursi. Bunyi itu bukan bagian server. Frekuensinya menyerupai pintu baja kecil yang menutup. Di bawah desis terdapat dua kata yang terlalu samar bagi telinga biasa. Mila memutarnya setelah pembersihan minimal agar tidak menciptakan suara palsu. Suara Damar muda berbisik, 'Ruang dua belas.' Lalu suara Ardi menjawab, 'Jangan buka brankasnya di sini.' Elara merasakan bulu kuduknya berdiri. Tidak ada brankas tercantum pada inventaris WX-217. Hangar Tujuh hanya menyimpan tas, pita, dan barang pribadi. Bila benda itu pernah ada, seseorang telah menghapus lebih dari nama seorang penyintas. Seno memerintahkan pencarian ulang terhadap denah server. Damar menutup mata, mencoba menangkap gambar yang datang, tetapi Anwar menghentikannya saat denyut jantungnya meningkat. 'Biarkan fakta memimpin ingatan, bukan sebaliknya,' kata dokter. Menjelang pagi, hasil akustik kedua tiba. Bunyi logam itu memiliki tiga tahap pengunci, tipe yang dahulu dipakai pada brankas tekanan untuk membawa dokumen sensitif di ketinggian. Hanya empat unit pernah dibeli Samudra Holdings. Tiga tercatat dimusnahkan. Unit keempat memiliki nomor inventaris RB-12. Statusnya pada malam WX-217 bukan hilang atau rusak. Statusnya tertulis: diserahkan kepada akun tanpa nama.