Serpihan dari Tujuh Belas Tahun

'Statusnya tertulis: diserahkan kepada akun tanpa nama.' Elara meminta Mila mencetak catatan inventaris RB-12 melalui perangkat regulator. Baris penyerahan dibuat dua jam sebelum WX-217 berangkat, memakai kartu gudang milik Ardi dan pengesahan kedua yang tidak memiliki nama. Setelah kecelakaan, statusnya diubah menjadi musnah tanpa foto, berat sisa, atau tanda tangan petugas. 'Orang yang menghapus Damar juga menghapus brankas,' kata Elara. 'Atau Damar membawanya dan keluarganya menghapus keduanya,' ujar Seno. 'Kita belum memilih cerita.' Damar menerima kalimat itu ketika diberi tahu. Pagi telah terang, tetapi ia belum tidur. Ia menandatangani persetujuan pengambilan serpihan setelah Anwar menjelaskan risiko dan memastikan keputusan tidak dibuat di bawah obat penenang. Tindakan berlangsung empat puluh menit. Elara menunggu bersama Maya di luar, menolak permintaan Kresna agar memberi pernyataan kepada media. Berita tentang suara Damar sudah bocor. Sebagian menyebutnya penyintas, sebagian pelaku yang bersembunyi, dan sebagian menganggap perkawinannya dengan Elara sebagai cara menyatukan dua keluarga yang sama-sama bersalah. 'Kalau kalian bereaksi sekarang, kalian akan menghabiskan hari membantah seratus cerita,' kata Maya. 'Pegang satu hal yang bisa dibuktikan.' Serpihan itu hanya sepanjang kuku. Laboratorium regulator membersihkannya di hadapan dua saksi dan membagi pemeriksaan antara unsur logam, cat lama, serta residu. Hasil cepat menunjukkan campuran aluminium-magnesium yang tidak dipakai pada kendaraan darat keluarga Dirgantara. Campuran tersebut cocok dengan panel dalam seri WX lama. Setiap sisa pembersihan ditimbang. Seno meminta laboratorium menyimpan residu, sebab debu yang tampak tidak berguna dapat menunjukkan lokasi panel. Salah satu saksi berasal dari tim hukum Damar, satu lagi dipilih keluarga korban WX-217. Elara tidak menjadi saksi agar kelak hasilnya tidak dianggap dibuat oleh istri yang ingin menyelamatkan suami. Keluarga korban menunjuk Ratih Anindita, kakak salah satu operator yang meninggal. Ratih menatap Damar dari balik kaca tanpa menyapanya. Ia mengatakan kesediaan mengawasi pemeriksaan bukan tanda menerima statusnya sebagai korban. 'Kalau dia berada di sana, kami berhak tahu bagaimana dia keluar ketika keluarga kami tidak,' katanya. 'Saya setuju,' jawab Elara. 'Persetujuanmu tidak mewakili dia.' Elara menerima koreksi tersebut dan meminta Ratih menyampaikan pertanyaan itu langsung saat pemeriksaan formal dibuka. Kecocokan belum membuktikan berasal dari WX-217. Empat server lain menggunakan bahan sama pada tahun tersebut. Elara menolak Kresna menulis kata bukti mutlak dalam catatan publik. Damar keluar dengan bahu diperban. Ia bertanya hasil sebelum meminta air. 'Kau pernah terkena panel seri WX,' jawab Elara. 'Belum tentu WX-217.' 'Cukup untuk membuktikan kecelakaan motor itu bohong.' 'Cukup untuk memeriksa ulang.' Anwar melarangnya mengikuti rapat selama enam jam. Damar meminta ditempatkan di rumah aman yang sama dengan Elara, tetapi kamar berbeda dan akses medis terpisah. Maya menyetujui setelah Wulan dipindahkan ke lokasi lain sehingga satu serangan tidak menjangkau semuanya. Di rumah aman, Elara membantu mengganti balutan hanya karena perawat memberi petunjuk dan Damar meminta. Bekas luka panjang melintasi bahunya, lebih luas daripada bekas yang pernah terlihat di foto. Kedekatan itu berbeda dari ciuman di depan kamera. Tidak ada orang yang perlu diyakinkan, hanya kulit yang harus dijaga tetap kering. Ketika Damar meringis, Elara berhenti dan menanyakan apakah perekat terlalu kuat. Ia menunggu jawaban sebelum melanjutkan. 'Kau tidak perlu merawatku karena kontrak,' kata Damar. 'Saya melakukannya karena perawat harus menangani panggilan lain dan Anda tidak bisa menjangkau bahu sendiri.' 'Jawaban yang sangat romantis.' 'Kita sedang memeriksa serpihan logam dari kecelakaan yang membunuh ayah saya.' Humor tipis di wajah Damar menghilang. Ia meminta maaf, bukan karena Elara tidak boleh tersenyum, melainkan karena mencoba meringankan sesuatu sebelum mengetahui apakah ia punya hak. Elara menyelesaikan balutan dan mengatakan mereka boleh memiliki satu menit yang tidak sepenuhnya dipakai ketakutan. Namun menit itu tidak menghapus tempat mereka berada. 'Aku selalu diberi tahu dokter di Singapura menjahitnya setelah motor tergelincir,' katanya. 'Siapa yang mengulang cerita itu paling sering?' 'Ayah. Paman. Nenek berhenti membicarakannya.' 'Pengulangan bisa menjadi cara menanam ingatan.' Damar tertawa tanpa humor. 'Berarti bahkan kecelakaan yang kuingat mungkin warisan keluarga.' Elara memasang perekat terakhir, lalu mundur. Ia tidak menyentuhnya untuk menghibur. Damar perlu ruang menjadi marah tanpa harus segera dipulihkan oleh istrinya. Mila menghubungi mereka lewat jalur aman. Inventaris pembelian menemukan RB-12 dibuat khusus oleh Galangan Adikara, perusahaan yang kemudian dibeli Lintas Capital. Brankas itu bukan tempat uang. Ia dirancang menjaga media data analog dari api, air, dan perubahan tekanan. Penguncinya memerlukan dua token fisik dari unit berbeda. Token pertama diterbitkan untuk kepala keselamatan, Ardi Prameswari. Token kedua untuk direktur operasi, Mahendra Dirgantara, ayah Damar. 'Kalau dua orang itu berbeda pihak, mengapa mereka memesan satu brankas bersama?' tanya Elara. Mila menemukan lampiran yang menjawab sebagian. RB-12 dibuat sebagai saluran pelaporan darurat bila sistem digital perusahaan telah dikompromikan. Satu pihak mengisi bukti, pihak lain menjamin tidak dapat dibuka sendirian. Program itu dibatalkan tiga minggu sebelum kecelakaan dengan tanda tangan Rangga. Alasan pembatalan tertulis sebagai penghematan, padahal biaya empat brankas sudah dibayar penuh. Tiga unit yang disebut dimusnahkan ternyata dijual sebagai besi tua kepada perusahaan cangkang yang direkturnya pernah menjadi sopir Mahendra. Dua orang saksi pemusnahan sama dengan petugas yang mengesahkan perubahan manifest WX-217. Pola tersebut membuat Seno membuka pemeriksaan terpisah tentang pengadaan, tetapi Elara meminta perkara RB-12 tidak tenggelam dalam puluhan transaksi. Mereka menyusun garis waktu pada dinding rumah aman: pemesanan, pembatalan, peluncuran, kecelakaan, klinik, lalu pesan menjelang pernikahan. Di tengahnya terdapat tujuh belas tahun kosong yang justru mungkin berisi pemindahan paling penting. Namun brankas tetap dinaikkan ke WX-217. Seno mengirim tim ke Galangan Adikara. Arsip produksi lama sudah dipindahkan ke gudang Lintas Capital, tepat perusahaan yang hendak membeli divisi audit sekarang. Rangga menyebut hubungan itu kebetulan bisnis. Elara meminta pembekuan semua pemindahan barang sampai surat penggeledahan keluar. Salsa menelepon dari kantor regulator. Ia ingin memberikan keterangan dengan syarat ayahnya tidak berada di ruangan. 'Saya tahu tentang penjualan, bukan kecelakaan lama,' katanya melalui sambungan. 'Bimo menerima pesan dari seseorang bernama Penjaga Ruang. Orang itu memberikan kode Ardi dan menjanjikan bukti untuk menjatuhkan Damar.' 'Kau membiarkan kode itu dipakai atas namaku,' kata Elara. 'Aku pikir alarm akan terjadi saat server masih di darat.' 'Kau melihat laporan sebelum WX-408 mendarat dan tetap mengirimnya ke media.' Salsa diam. Kerja samanya tidak menghapus keputusan tersebut. Ia menyerahkan alamat kotak pesan. Forensik menemukan akun dibuat dari jaringan klinik lama tempat Damar dirawat setelah WX-217. Pesan terakhir kepada Bimo dikirim enam jam sebelum pernikahan Elara dan Damar. Isinya bukan perintah sabotase. Penjaga Ruang menanyakan apakah akta telah tercatat dan kartu pasangan sudah aktif. Elara membaca waktu pengiriman dua kali. Orang itu tidak sekadar mengikuti penyelidikan. Ia menunggu perkawinan mereka. Pada saat yang sama, laboratorium mengirim hasil lapisan cat serpihan. Di bawah permukaan abu-abu terdapat pigmen putih dan angka mikroskopis yang terpotong. Mila menyusun bentuknya dengan foto panel lama. Angka itu bukan nomor kursi. Serpihan di bahu Damar berasal dari pintu kompartemen RB-12.