Enam bulan setelah Manifest Baru diterbitkan, laporan pemulihan menyebut 88 persen layanan pulih, tujuh persen menunggu pilihan, dan lima persen masih bersengketa.
Tidak seorang pun menyebut lima persen itu kecil. Di dalamnya ada rumah, pensiun, nama, hubungan keluarga, dan perkara anak yang tidak dapat dipadatkan menjadi angka.
Tiga aset luar negeri akhirnya dibuka untuk audit. Kustodian setempat menyerahkan log sesuai putusan, bukan isi seluruh server. Tidak ditemukan paket pola lain setelah teknisi mencoba mengekspor salinan.
Teknisi mengakui menyimpan metode karena percaya pasangan sukarela dapat memakai PENGANTIN tanpa bahaya. Pengadilan menilai niat itu bersama pelanggaran izin. Ia dilarang mengakses data serta diwajibkan membantu memastikan tidak ada salinan lain, di bawah pengawas.
Audit independen memeriksa media, cadangan, surel kerja, dan perangkat laboratorium. Satu foto pola ditemukan pada laporan internal, sudah terpotong dan tidak dapat digunakan sebagai kunci. Foto tetap dihapus setelah sidik bukti dibuat.
Domain terakhir Second Union dimatikan setelah pilihan data seluruh pemilik dilaksanakan atau memperoleh perintah sementara. Orang yang belum memilih tetap memiliki arsip tersegel tanpa biaya.
Tujuh belas orang dari 318 koreksi yang dulu belum ditemukan kini tersisa empat. Layanan dasar mereka dilindungi. Tidak ada pencarian publik memakai wajah atau keluarga.
Satu orang menghubungi melalui konsulat dan memilih mempertahankan nama baru. Satu ditemukan meninggal dengan wasiat tertutup. Dua lainnya tetap tidak diketahui, sehingga bukti pemalsuan disimpan lima tahun lalu ditinjau hakim.
Pelat nama sudah diproses 91 persen. Pemilik mengambil, memusnahkan, atau menyimpan sementara. Pelat orang yang meninggal mengikuti wasiat serta hak pihak terkait.
Satu keluarga berbeda pendapat: anak ingin pelat dimusnahkan, saudara ingin menyimpannya untuk perkara. Pengadilan mempertahankan sementara tanpa membuka isi sampai mediasi selesai.
Tiga rumah masih bersengketa antara pemilik asli dan pembeli beritikad baik. Dana hunian memastikan tidak ada pihak kehilangan tempat selama putusan. Satu perkara selesai dengan penjualan bersama, satu dengan pengembalian dan kompensasi, satu menuju sidang.
Rekening santunan telah dibayar 96 persen nilai terverifikasi. Sisanya terdiri atas ahli waris yang belum disepakati serta dana yang asalnya bercampur. Bunga tidak berhenti hanya karena audit lama.
Forum pekerja menerima bagian saham serta tunai sesuai pilihan. Lima orang yang memilih tertutup menggunakan trust dengan pengawas independen. Nama mereka tidak masuk laporan perusahaan.
Samudra mengadakan pemilihan dewan. Raras terpilih kembali sebagai wakil keselamatan, tetapi masa tugas tetap satu tahun. Sari terpilih sebagai direktur melalui suara pekerja dan investor, bukan penunjukan Damar.
Damar tidak mencalonkan diri. Ia mengajar program pelapor dua hari seminggu dan bekerja pada firma analisis kecil yang tidak menerima kontrak Samudra selama konflik kepentingan berlaku.
Elara menyelesaikan audit pusat layanan lalu mengambil proyek transportasi kota. Ia tidak menjadi auditor seumur hidup jaringan yang pernah menyeret keluarganya.
Ruang Putih membangun ulang layanan dari data berizin. Tiga klien kembali memakai alat terbatas, empat memilih proses manusia. Setiap orang dapat meminta keputusan tanpa model.
Audit promosi pekerja selesai. Empat menerima jabatan serta upah tertunda, dua belas mendapat perbaikan catatan, dan sisanya terbukti memiliki dasar penilaian lain. Tidak ada pekerja diturunkan untuk menciptakan ruang.
Tiga puluh tujuh putusan pengadilan bertanda PN-0 telah ditinjau. Dua puluh sembilan tidak berubah setelah dasar manusia diperiksa, enam diperbaiki, dan dua masih berjalan.
A-19 tinggal bersama ibu dan berkunjung ke Rumah Sela dua kali sebulan. Anak tetap memakai kode pada laporan publik, tetapi di sekolah serta rumah memakai nama pilihannya sendiri.
Yuni menjadi anggota dewan Rumah Sela tanpa hak tunggal. Ia mengikuti pelatihan dan menerima catatan profesional yang membedakan perawatan baik dari keputusannya menunda surat.
Ayah A-19 menjalani proses terpisah. Perintah perlindungan tetap berlaku. Pemulihan hubungan ibu-anak tidak dipakai untuk mengurangi bukti kekerasan.
Arman memilih bertemu Bagus sebulan sekali. Ia masih belum memanggil Ayah. Bagus menerima dan menjalani hukumannya serta program saksi tanpa menjadikan pertemuan sebagai hadiah.
Nadira membalas surat Malik dengan lima kalimat. Ia tidak menjanjikan pertemuan. Malik menyimpan jawaban tanpa mengirim surat tambahan tahun itu.
Wulan menyerahkan satu salinan laporan Ardi kepada arsip keluarga korban. Lembar logam asli tetap padanya. Ia menulis batas bahwa benda tidak boleh dipindai ulang tanpa izin.
Mahendra mengirim permintaan bertemu Damar setelah bandingnya sebagian ditolak. Damar belum menjawab. Pengacara memastikan diamnya tidak memengaruhi hak restitusi atau perkara.
Elara serta Damar sudah berpacaran enam bulan. Mereka memiliki kunci rumah masing-masing hanya untuk keadaan yang disepakati, bukan sebagai bukti kepemilikan bersama.
Mereka bertengkar pertama kali tentang perjalanan yang dibatalkan Damar karena pekerjaan. Tidak ada sistem memberi skor. Damar meminta maaf, Elara tetap marah sehari, lalu mereka mengatur ulang tanpa konselor perkara.
Sisa lima persen terus bergerak perlahan. Panel tidak mempercepat agar laporan akhir tampak sempurna.
Salah satu sengketa yang paling lama justru hanya mengenai sebuah kios jahit seluas dua puluh meter. Nama pemiliknya, Mira Kusuma, pernah ditukar dengan badan usaha kosong agar brankas dapat memakai alamat kios sebagai titik pengiriman pelat. Mira tidak meminta bangunan baru atau uang pengganti. Ia meminta papan namanya dikembalikan dan riwayat utangnya dibetulkan.
Petugas bank semula menawarkan penghapusan seluruh catatan. Mira menolak karena dua cicilan pertama memang pernah ia ambil sendiri. Menghapus semuanya, katanya, sama saja mengganti satu kebohongan dengan kebohongan lain. Panel akhirnya memisahkan cicilan asli dari enam pinjaman buatan. Surat koreksi dibacakan kepadanya sebelum ditandatangani.
'Sekarang ini milik saya lagi?' tanya Mira sambil menyentuh papan kayu kusam.
'Iya,' jawab Raras. 'Dan keputusan untuk tetap membuka atau menutup kios juga milik Ibu.'
Mira memilih membukanya hanya tiga hari sepekan. Tidak ada yang memasukkan pilihan itu sebagai kegagalan pemulihan.
Kasus lain berakhir tanpa pengembalian fisik. Seorang mantan petugas gudang bernama Dion meminta pelat namanya dihancurkan di hadapannya. Ia tidak mau menerima salinan digital, tidak ingin bergabung dalam dana pekerja, dan memilih ganti rugi tunai. Sari menjelaskan konsekuensinya dua kali. Dion menandatangani setelah diberi waktu seminggu tanpa telepon pengingat.
Di ruang pemusnahan, alat penghancur berhenti sesaat karena sekrup tua tersangkut. Semua orang menegang, seolah sebuah mesin macet dapat menghidupkan kembali jaringan yang telah dipadamkan. Teknisi membuka penutup di bawah pengawasan empat pihak. Tidak ada kabel tersembunyi, hanya potongan kuningan yang terlalu tebal.
Dion tertawa pendek setelah pelat itu akhirnya menjadi serpihan.
'Saya kira saya akan merasa menang,' katanya.
'Apa yang Bapak rasakan?' tanya Elara.
'Lega. Menang terdengar seperti masih ada pertandingan.'
Kalimat itu masuk ke catatan panel bukan sebagai slogan, melainkan sebagai alasan mengapa formulir hasil tidak lagi memakai kolom menang atau kalah. Kolomnya diganti menjadi pilihan terlaksana, pilihan tertunda, atau pilihan berubah.
Pada akhir pekan, Damar dan Elara pergi ke kota pesisir tanpa membawa map perkara. Mereka gagal menikmati hari pertama karena sama-sama memeriksa ponsel setiap sepuluh menit. Hari kedua, keduanya menyimpan ponsel di laci penginapan dan berjalan menuju mercusuar tua.
'Kita buruk sekali dalam berlibur,' kata Damar.
'Kita baru belajar,' jawab Elara. 'Buruk pada percobaan pertama masih diperbolehkan.'
Mereka tidak membicarakan pernikahan, saham, atau nama keluarga. Untuk pertama kalinya, diam di antara mereka tidak menjadi ruang bagi mesin, saksi, atau kontrak.
Pada rapat bulanan, Sri menghapus kalimat target 100 persen dari presentasi. Beberapa pilihan memang menunggu, beberapa hak tidak dapat dipulihkan utuh, dan sebagian orang memilih tidak kembali.
Pemulihan bukan membuat semua angka penuh. Pemulihan adalah mengembalikan hak menentukan apa arti selesai.
Aksara