Bulan terakhir masa kerja panel dimulai tanpa upacara. Di dinding ruang rapat, penghitung perkara menunjukkan dua puluh enam pilihan tertunda, sebelas sengketa aktif, dan nol kewenangan otomatis.
Angka terakhir diperiksa tiga kali. Setelah semua akar dinonaktifkan, tidak ada perintah aset, keluarga, atau identitas yang dapat dijalankan tanpa manusia yang disebut namanya dan dapat dimintai pertanggungjawaban.
Raras membuka rapat dengan membagikan jadwal pembubaran. Tim hukum akan pindah ke lembaga bantuan independen. Tim arsip kembali ke perpustakaan nasional. Wakil pekerja membentuk dewan Samudra yang dipilih langsung. Tidak ada kursi warisan untuk keluarga Dirgantara, Arta, atau petugas panel.
'Kalau kami pergi, siapa yang menjaga agar ini tidak terulang?' tanya seorang pengamat kementerian.
Sari menunjuk daftar lembaga penerima tugas. 'Bukan satu orang dan bukan satu ruang. Pemeriksaan dibagi agar tidak ada penjaga yang dapat berubah menjadi pemilik.'
Ruang Brankas akan dibongkar secara mekanis. Sembilan belas ceruknya tidak dijadikan museum utuh karena sebagian korban menolak tempat yang menyimpan bentuk pelat mereka dipamerkan. Dinding luar, meja penekan, dan papan kendali akan dipotong. Satu bagian pintu disimpan sebagai bukti pengadilan, tertutup dari publik sampai seluruh banding selesai.
Damar datang tanpa kartu akses khusus. Ia menyerahkan kartu lama kepada Sri, lalu menunggu seperti tamu lain ketika namanya diperiksa di meja depan.
'Rasanya aneh?' tanya Elara.
'Rasanya benar,' jawabnya.
Sidang terakhir panel bukan tentang tokoh besar. Seorang perempuan bernama Larasati menolak keputusan bank yang mengembalikan rekening suaminya kepadanya. Suaminya meninggal sebelas tahun lalu, tetapi sistem lama memasangkan nama Larasati sebagai penerima otomatis karena status perkawinan.
'Uang itu berasal dari upah tiga orang yang tidak pernah dibayar,' kata Larasati. 'Saya tidak mau menerimanya hanya karena saya istrinya.'
Tiga mantan pekerja sudah ditemukan. Salah satunya meninggal dan memiliki dua anak. Panel membagi pokok, bunga pemulihan, serta denda perusahaan berdasarkan catatan jam kerja. Larasati hanya menerima tabungan pribadi suaminya setelah sumbernya diverifikasi.
Kasus berikutnya adalah kebalikannya. Seorang duda bernama Hendra menuntut rumah yang pernah dibangun bersama istrinya, tetapi sertifikat lama menaruh nama badan usaha palsu. Anak istrinya dari perkawinan pertama menolak rumah itu diberikan kepadanya seorang diri.
Panel tidak menebak siapa yang paling berduka. Bukti pembayaran menunjukkan empat orang ikut menanggung biaya. Mereka diberi pilihan kepemilikan bersama, penjualan, atau pembelian bagian. Hendra memilih membeli dua bagian dan membiarkan satu kamar tetap menjadi hak anak bungsu.
Menjelang siang, laporan audit luar negeri masuk. Tiga kustodian mengonfirmasi seluruh salinan pola mekanis telah dimusnahkan di hadapan regulator setempat. Hash paket, catatan pemusnahan, serta pernyataan teknisi tersedia bagi pemilik data. Tidak ada salinan yang dipindahkan ke pusat baru.
Elara membaca lampiran tentang teknisi yang sempat mengekspor pola Ardi. Ia dijatuhi larangan kerja pada sistem identitas dan diwajibkan membayar biaya audit. Penyelidikan tidak menemukan pembeli atau jaringan penerima. Paket tertahan sebelum keluar dari lingkungan kustodian.
'Jadi bagian ini ditutup?' tanya Naufal melalui sambungan video dari lembaga pemasyarakatan.
'Bagian ekspornya selesai diperiksa,' jawab Elara. 'Dampak tindakannya tetap tercatat dalam putusan.'
Ia tidak menggunakan kata bersih. Penutupan perkara tidak membersihkan tindakan yang pernah dilakukan.
Setelah istirahat, panel meninjau sebelas sengketa aktif. Enam akan diteruskan ke pengadilan perdata biasa, tiga ke mediasi pilihan para pihak, dan dua ditunda karena pemilik hak belum siap memutuskan. Tidak satu pun membutuhkan keberadaan panel.
Sri kemudian membuka kotak berisi formulir kosong yang dahulu digunakan untuk Persetujuan Pengantin. Di bagian atas ada dua tempat tanda tangan, sedangkan nama pemilik aset hanya muncul sebagai lampiran. Kertas itu tidak memiliki kekuatan lagi, tetapi bentuknya masih membuat ruangan senyap.
'Kita hancurkan?' tanya Sri.
Elara menatap perwakilan korban. 'Tanyakan satu per satu. Formulir yang terkait perkara berjalan harus menjadi bukti. Sisanya mengikuti pilihan pemilik nama.'
Sebagian meminta salinan sebelum dimusnahkan. Sebagian tidak ingin melihatnya. Satu keluarga meminta formulir asli disimpan dalam arsip tertutup agar cucu mereka kelak mengetahui mengapa nama kakeknya hilang dari rumah sendiri.
Keputusan yang berbeda dicatat tanpa memilih satu sebagai teladan.
Sore hari, pemotongan Ruang Brankas dimulai. Pekerja mengenakan pelindung wajah dan memasang kamera yang hanya merekam alat serta bagian struktur, bukan wajah korban. Ceruk pertama dilepas dari rel. Tidak ada alarm. Ceruk kedua jatuh sedikit lebih keras dan membuat Damar refleks meraih lengan Elara.
Elara tidak menepisnya. Setelah suara berhenti, Damar melepaskan tangannya sendiri.
'Maaf,' katanya.
'Tidak apa. Kamu melepaskannya tanpa saya minta.'
Bagian meja tempat darah dan denyut pernah dibaca dipisahkan dari rangka. Sensor biometriknya dicabut, dihancurkan, lalu dimasukkan ke wadah bukti elektronik. Baja meja dilebur untuk dibuat menjadi rak di pusat bantuan pemulihan, tetapi hanya setelah panel korban menyetujui bahwa penggunaan ulang tidak menghapus asalnya.
Raras menolak usul memasang nama Elara dan Damar pada rak tersebut. Sebagai gantinya, sebuah pelat kecil mencantumkan jumlah orang yang memilih baja itu digunakan kembali dan jumlah yang menolak.
Di rapat malam, dewan pekerja Samudra mengumumkan hasil pemilihan. Sari terpilih sebagai ketua untuk masa dua tahun. Raras menjadi pengawas eksternal hanya selama enam bulan transisi. Damar tidak mencalonkan diri dan tidak mempunyai hak veto. Saham dana pekerja tidak boleh dijual kepada pemegang tunggal tanpa persetujuan tiga perempat anggota.
'Kamu benar-benar tidak ingin kursi?' tanya Sari kepadanya.
'Saya ingin perusahaan dapat mengatakan tidak kepada saya,' jawab Damar.
Mahendra mendengar keputusan itu dari pengacaranya. Permintaan bertemunya masih belum dijawab. Damar meminta satu malam lagi, bukan karena panel membutuhkannya, melainkan karena keputusan itu kini benar-benar miliknya.
Keesokan paginya, panel mengadakan rapat publik terakhir. Tidak ada tepuk tangan ketika Raras membaca daftar tugas yang dialihkan. Warga mengajukan pertanyaan tentang berkas, biaya, tenggat, dan cara menggugat lembaga baru. Semua jawaban dicatat dalam panduan yang dapat diperbarui melalui sidang terbuka.
Tepat pukul lima, Sri mematikan penghitung perkara di dinding. Layarnya tidak menjadi hitam. Ia menampilkan alamat empat lembaga penerima dan kalimat bahwa tidak ada keputusan yang bergantung pada panel lama.
Elara menandatangani berita acara pembubaran sebagai auditor, bukan pengantin. Damar menandatangani sebagai saksi pemilik data, bukan pasangan penentu. Sari menandatangani sebagai wakil pekerja. Larasati dan Hendra menandatangani sebagai warga yang pernah menggugat keputusan panel.
Setelah semua orang keluar, pintu ruang rapat dibiarkan terbuka untuk petugas inventaris.
Panel terakhir selesai bukan karena semua orang telah sepakat, melainkan karena tidak ada lagi satu meja yang berhak memutuskan hidup mereka sekaligus.
Perbedaan tetap boleh hidup tanpa penguasa tunggal.
Aksara