Panggilan dari Orang Mati

'Kirana, jangan percaya suamimu. Ayah masih hidup, dan Damar tahu sejak awal.' Suara itu berhenti sebelum Kirana sempat menarik napas. Desis memenuhi pengeras suara, lalu sambungan terputus. Kirana menekan panggil ulang. Nomor tanpa identitas tidak menerima sambungan. Tangannya menggenggam ponsel terlalu kuat sampai buku-buku jarinya memutih. 'Lacak panggilannya,' kata Adrian kepada penyelidik internal. 'Tidak melalui tim yang masih dikuasai Selma,' potong Kirana. 'Salin log di depan semua saksi. Bram mengirim satu salinan kepada pengacaraku dan ahli luar.' Bram sudah menghubungkan ponsel ke kantong forensik transparan. Ia tidak mengambil perangkat dari tangan Kirana sebelum perempuan itu mengangguk. Damar berdiri satu langkah darinya. 'Aku tidak tahu Hadi hidup.' 'Dia menyebutmu.' 'Aku mendengarnya.' 'Bukan itu yang kukatakan.' Selma menutup map kontrak dengan suara tajam. 'Satu suara dari nomor palsu tidak membuktikan orang mati hidup. Dengan teknologi sekarang, siapa pun dapat meniru rekaman lama.' Kirana memaksa pikirannya bekerja seperti saat membaca jurnal. Kalimat angka yang hilang selalu meninggalkan bayangan pernah dipakai Hadi di rumah, tetapi Dion mendengarnya dari Kirana. Damar juga pernah mendengar ia mengulangnya. Lestari mungkin menyebutnya kepada orang lain. Frasa pribadi bukan autentikasi. Namun panggilan memakai nomor rumah lama yang telah diputus. Informasi itu hanya tercatat pada berkas keluarga, perusahaan telekomunikasi, dan dokumen perkara Hadi. 'Saya meminta rekaman rapat disegel,' kata Kirana. 'Termasuk reaksi setiap orang sebelum dan sesudah panggilan.' Ratna mengangkat tongkatnya sedikit. Sekretaris rapat mematuhi. Adrian keberatan karena pemeriksaan etika belum selesai, tetapi Ratna menolak membiarkan siapa pun keluar membawa perangkat sebelum salinan dibuat. Maya mengirim laporan awal melalui saluran luar. Panggilan masuk menggunakan pemantul suara internet, berpindah melalui tiga negara, lalu berakhir pada jaringan publik di Jakarta. Lapisan terakhir membeli akses dengan akun yayasan pendidikan yang muncul pada aliran H.M. Seseorang tidak memilih nomor lama hanya untuk menakuti. Panggilan itu dibayar dari jalur yang sedang mereka ikuti. Dion menatap layar dengan wajah pucat. 'Selma pernah meminta semua nomor keluarga Maheswari dari arsip sumber daya manusia.' Selma menoleh tajam. 'Untuk verifikasi konflik pegawai.' 'Termasuk nomor yang mati enam belas tahun lalu?' 'Aku tidak memeriksa setiap lampiran.' Kirana menahan keduanya. Pengkhianatan Dion tidak otomatis membuat setiap tuduhan darinya benar, dan kelalaian Selma belum membuktikan ia membuat panggilan. 'Damar,' kata Kirana. 'Apa yang kau lihat hingga wajahmu berubah sebelum lelaki itu menyebut namamu?' Ruangan kembali diam. Damar meminta Bram membuka server terisolasi di hadapan penyelidik independen. Kunci yang tadi ia serahkan dimasukkan pada terminal tanpa jaringan. Di dalamnya terdapat drive dari ruang bukti dan satu folder bernama HM-2019. Tanggalnya tiga tahun lalu. Kirana merasakan dingin menjalar di punggung. 'Kontrak kita baru dibuat kemarin. Tidak ada alasan perlindungan yang membenarkan kau menyembunyikan folder ini.' 'Folder itu tidak berisi bukti bahwa Hadi hidup.' 'Buka.' Damar menggerakkan kursor, tetapi Kirana menahan lengannya sebelum ia menekan. 'Bram yang membuka. Kau sudah terlalu sering menjadi satu-satunya orang yang menyentuh bukti.' Damar mundur. Bram menyalin hash, lalu membuka tiga berkas: foto buram seorang lelaki di halaman klinik, kuitansi pembayaran, dan laporan deteksi wajah dengan tingkat kemiripan enam puluh delapan persen terhadap foto Hadi. Lelaki dalam foto membelakangi kamera. Rambutnya memutih, bahu kirinya turun, dan satu tangannya menutupi wajah. Foto tidak cukup untuk identifikasi. Kuitansi berasal dari Klinik Purnama di Bogor dengan penerima bernama Harun Mulyadi. Inisialnya H.M. 'Dari mana kau mendapat foto ini?' tanya Kirana. 'Pesan anonim setelah aku meminta audit arsip Hadi tiga tahun lalu,' jawab Damar. 'Aku memeriksa klinik. Harun sudah pergi dan data identitasnya palsu.' 'Lalu kau merekrutku setahun sebelumnya atau sesudahnya?' 'Setahun sebelumnya. Foto itu datang setelah kau mulai bekerja.' 'Tetapi sejak foto itu, kau membiarkanku percaya Ayah mati.' 'Aku tidak akan memberimu harapan dari kemiripan enam puluh delapan persen.' 'Kau tidak berhak memilih harapan mana yang boleh kumiliki.' Kirana melepaskan lengannya. Sentuhan tadi lahir dari kebutuhan menghentikan klik, bukan kedekatan. Damar tidak mencoba meraih kembali. Ratna meminta siapa yang mengetahui folder tersebut. Damar menyebut Bram dan dua analis keamanan. Salah satu analis meninggal karena sakit. Yang lain, Rendi Kusuma, mengundurkan diri delapan bulan lalu dan kini bekerja untuk anak perusahaan yang dikendalikan Adrian. Adrian menyangkal mengetahui pekerjaan lama Rendi. Penyelidik mencatat hubungan tanpa menyebutnya kesimpulan. Kirana memeriksa kuitansi. Nomor pasien Harun berakhir 040917, sama dengan laci yang dibuka kartu logam Hadi. Tanggal pembayaran terakhir tiga hari lalu. Klinik yang katanya kehilangan pasien masih menerima biaya pemeliharaan identitas. Ia meminta laporan pengenalan wajah tidak diedarkan kepada media atau dewan penuh. Angka enam puluh delapan persen mudah diubah menjadi kepastian palsu, lalu wajah setiap lelaki tua diburu. Hanya penyidik, pengacara, serta ahli luar yang menerima salinan utuh. Dion meminta dimasukkan dalam perlindungan saksi sebelum menyerahkan ponsel. Kirana tidak menentang haknya, tetapi meminta hubungan mereka dan pencurian token tetap dicatat sebagai konflik. Menjadi sumber informasi tidak mengubahnya menjadi pihak netral. Selma mencoba meninggalkan ruangan dengan alasan harus menjaga pasar. Ratna memerintahkan perangkat kerjanya dicatat lebih dahulu, sama seperti milik Damar, Adrian, Dion, dan sekretariat. Tidak ada satu nama yang boleh dipilih untuk disita sementara orang lain membawa pulang log. Kirana juga meminta status pernikahan tidak dipakai Damar untuk menerima hasil pelacakan lebih cepat daripada pengacaranya. Bram membuat jalur distribusi bersama. Setiap temuan diberi waktu, hash, dan daftar penerima. Saat menunggu perintah pengadilan, Kirana menelepon Lestari melalui sambungan aman. Ia tidak memutar suara lelaki tua karena belum terverifikasi. Ia hanya mengatakan nomor lama dipakai dan ada petunjuk baru tentang Hadi. 'Apakah itu dia?' tanya Lestari. 'Aku belum tahu, Bu.' 'Jangan beri Ibu jawaban yang kau pilih agar Ibu tenang.' Kirana menutup mata. Kebiasaan melindungi dengan setengah kebenaran tidak hanya milik Sagara. Ia menceritakan frasa Rara kecil serta tuduhan terhadap Damar, lalu menjelaskan kemungkinan rekayasa suara. Lestari meminta ikut menerima kabar melalui pengacara, bukan dari berita. Kirana menyetujui. Apa pun yang ditemukan tentang Hadi juga menyangkut perempuan yang menguburkan suaminya seorang diri. 'Kita membutuhkan perintah pengadilan sebelum mendatangi klinik,' kata Bram. 'Jika bergerak tanpa dasar, mereka dapat menghapus data dan menyebut kita menyerang pasien.' 'Data mungkin sudah dihapus setelah panggilan,' jawab Kirana. 'Karena itu permohonan dibuat sekarang.' Damar menawarkan tim hukum. Kirana menolak kendali tunggal dan meminta pengacaranya menjadi pemohon bersama. Maya mengirim kronologi teknis dari luar SAG. Ratna memerintahkan tidak ada direktur menghubungi Klinik Purnama. Rapat etika ditunda sampai sore. Proksi Damar tetap beku, akses Kirana tetap disegel, dan Adrian tidak mendapat penjualan divisi. Tidak ada pihak yang menang. Saat semua orang mulai keluar, Dion menerima pesan pada ponselnya. Ia membacanya, lalu menatap Kirana. 'Nomor yang sama mengirim alamat,' katanya. Kirana tidak mendekat. 'Baca keras-keras.' Dion menyebut gudang obat lama milik Klinik Purnama. Pesan berikutnya hanya satu kalimat. Bawa kartu dari jas Hadi. Datang tanpa Damar jika ingin ayahmu tetap bernapas.