Kirana tidak membawa kartu logam ke alamat pesan. Ia memotret kedua sisinya dalam ruang bukti, menyimpan aslinya bersama pengacara independen, lalu membuat tiruan tanpa kode aktif.
'Kalau pengirim mengawasi kita, dia tahu kartu yang dibawa palsu,' kata Damar.
'Kalau dia menginginkan kartu asli, dia harus menunjukkan lebih dari suara.'
'Kau tetap berniat datang.'
'Dengan perintah, polisi, dan rencana yang kuketahui. Bukan diam-diam.'
Damar menahan keberatan. Ia tidak lagi dapat menyebut perlindungan sebagai alasan mengambil keputusan Kirana. Mereka menunggu hakim mengeluarkan perintah terbatas untuk data Harun Mulyadi, gudang obat, dan rekaman jaringan yang membayar panggilan.
Klinik Purnama berada di belakang bangunan rehabilitasi tua di pinggir Bogor. Papan namanya baru, tetapi tembok serta jendelanya menyimpan usia puluhan tahun. Gudang obat terpisah dua gang dari bangunan utama.
Kirana datang bersama pengacaranya, Bram, penyidik, dan ahli medis independen. Damar menunggu di kendaraan tanpa hak memasuki ruang pencarian. Ia menyerahkan seluruh kehadirannya pada catatan agar tidak dituduh mengambil bukti lagi.
Direktur klinik bernama dokter Yulia Hartono menyambut dengan keberatan tertulis. Ia mengaku tidak mengenal Harun Mulyadi dan mengatakan nomor pasien 040917 tidak sesuai sistem klinik sekarang.
'Sistem sekarang dimulai enam tahun lalu,' kata Kirana setelah melihat format. 'Kami meminta arsip sebelum migrasi.'
Yulia menatap surat perintah. 'Arsip lama rusak saat banjir.'
'Namun yayasan pendidikan membayar biaya pemeliharaan identitas tiga hari lalu.'
Wajah dokter itu tidak berubah, tetapi jemarinya berhenti membalik halaman.
Petugas menyegel server administrasi tanpa mematikan alat pasien. Pencarian tidak mencakup rekam medis lain. Kirana menolak permintaan penyidik internal SAG menyalin seluruh basis data. Pasien tidak boleh kehilangan privasi karena perusahaan menyembunyikan satu nama.
Kurator data rumah sakit membuat citra hanya pada indeks pembayaran, log akses, dan berkas nomor 040917. Nama pasien lain diganti kode sebelum ahli perusahaan melihat struktur. Yulia diperbolehkan menunjuk dokter pengganti agar layanan tidak berhenti selama ia diwawancarai.
Pada indeks lama, pembayaran Harun selalu datang pada tanggal sembilan. Nilainya naik saat obat berubah, tetapi bagian tetap bernama pemeliharaan identitas tidak pernah disesuaikan. Biaya itu masuk ke rekening vendor, bukan klinik.
Vendor bernama Nawasena Arsip Medis didirikan enam belas tahun lalu, tiga hari setelah kematian resmi Hadi. Direktur pertamanya sudah meninggal. Pemilik manfaat terakhir tercatat sebagai yayasan pendidikan yang membayar panggilan.
Kirana meminta Maya memisahkan biaya perawatan sah dari pembayaran kerahasiaan. Klinik mungkin menerima uang untuk obat yang benar-benar diberikan sekaligus membantu menyembunyikan pasien. Mencampur keduanya akan membuat pembelaan mudah menyebut seluruh laporan sebagai tuduhan berlebihan.
Maya menemukan tanda yang lebih ganjil. Setiap kali Harun menjalani pemeriksaan saraf, rekening 409 mengirim jumlah kecil kepada kantor hukum keluarga. Biaya legal meningkat ketika daya ingat pasien membaik menurut kode layanan.
'Seseorang membayar lebih untuk mengelola risiko saat dia mulai ingat,' kata Kirana.
Bram meminta kata mengelola tidak ditafsirkan dulu sebagai obat paksa. Bisa jadi biaya perlindungan atau dokumen. Jalur uang menunjukkan perhatian, belum menunjukkan tindakan.
Di gudang, ahli medis menemukan tujuh botol obat tanpa label pasien. Nomor lot berasal dari tiga rumah sakit berbeda. Sebagian merupakan obat tekanan darah, sebagian sedatif yang harus diresepkan dengan pemantauan. Catatan Harun tidak memuat seluruhnya.
Yulia kemudian mengakui pengurus yayasan membawa obat sendiri dan meminta klinik tidak memasukkannya ke sistem. Ia pernah menolak selama dua bulan. Setelah itu laporan Harun hilang dan pembayaran staf tertunda, sehingga ia menyerah.
Pengakuan tersebut menjelaskan tekanan tanpa menghapus enam belas tahun kepatuhan. Penyidik menawarkan perlindungan staf dan meminta daftar siapa yang mengantar paket.
Gudang obat tampak kosong ketika dibuka. Rak berdebu, kulkas mati, dan kardus kedaluwarsa memenuhi lantai. Tiruan kartu Hadi tidak cocok pada pintu apa pun.
Maya mengikuti melalui kamera tubuh petugas. Ia meminta Kirana memeriksa label inventaris, bukan isi kardus. Tujuh label memiliki nomor berurutan, tetapi nomor keempat meloncat dari 040916 ke 040918.
Kirana mengetuk dinding di antara kedua rak. Suaranya lebih hampa.
Petugas menemukan panel kayu tertutup cat. Di belakangnya ada ruang selebar dua meter, cukup untuk ranjang lipat, meja, dan alat perekam suara. Tidak ada manusia. Sprei masih hangat menurut sensor, sementara cangkir teh meninggalkan uap tipis.
Seseorang pergi tidak lebih dari setengah jam sebelum mereka tiba.
Di meja terdapat koran hari itu, obat tekanan darah, serta buku latihan berhitung anak. Halaman terakhir memuat dua kolom angka dengan selisih selalu sembilan. Tulisan tangannya bergetar, tetapi bentuk angka empat menyerupai catatan Hadi.
Ahli tidak menyebut cocok sebelum pembanding diuji. Petugas mengambil sampel hanya dari benda yang berkaitan dengan penghuni ruang. Tidak ada penggeledahan tubuh pasien lain.
Kirana menemukan goresan pada tepi meja: RARA 409. Ia menyentuh udara di atasnya tanpa mengenai permukaan.
'Bisa dibuat siapa pun setelah mempelajari berkasmu,' kata pengacaranya pelan.
'Aku tahu.'
Mengatakan itu tidak mencegah matanya panas.
Pintu gudang terbuka. Damar masuk bersama petugas, wajahnya tegang. Kirana langsung berdiri.
'Siapa mengizinkanmu?'
'Penyidik. Ada kendaraan meninggalkan klinik dan pelatnya terdaftar pada perusahaan Rendi.'
Bram menunjukkan persetujuan petugas sebelum Damar melanjutkan. Kendaraan itu tertangkap kamera jalan menuju Jakarta. Pengemudinya tidak terlihat.
Yulia dibawa ke ruang wawancara terpisah. Setelah pengacaranya tiba, ia mengakui Klinik Purnama menerima pembayaran untuk satu pasien tanpa identitas sipil. Nama Harun Mulyadi diberikan yayasan. Klinik hanya menyediakan obat, ruang tinggal, dan pemeriksaan dasar.
'Berapa lama?' tanya penyidik.
'Enam belas tahun.'
Kirana harus duduk.
Yulia mengatakan pasien datang dalam keadaan cedera kepala, kurus, dan tidak mengingat nama lengkap. Seorang pengurus yayasan membawa surat kematian atas identitas lain serta melarang pendaftaran publik. Yulia saat itu masih dokter junior. Ia tetap merawat karena takut pasien dibuang, tetapi menerima struktur rahasia bahkan setelah memahami kebohongan.
'Apakah dia Hadi Maheswari?' tanya Kirana.
'Dia menyebut dirinya Hadi beberapa kali. Lalu setiap kali orang yayasan datang, dia kembali mengatakan Harun.'
'Siapa orang yayasan itu?'
Yulia meminta perlindungan sebelum menjawab. Penyidik menjelaskan perlindungan tidak bergantung pada jawaban yang mereka sukai. Setelah permintaan dicatat, ia menyebut Ratna Sagara.
Semua mata berpindah kepada Damar. Lelaki itu tidak tampak terkejut sepenuhnya.
'Kau tahu Nenek pernah ke sini,' kata Kirana.
'Aku menemukan satu pembayaran dari rekening pribadinya saat memeriksa foto tiga tahun lalu. Dia bilang itu bantuan pasien lama dan menolak memberi nama.'
'Setengah rahasia lagi.'
'Ya.'
Damar tidak membela diri. Pengakuan itu tetap datang sesudah bukti memaksanya.
Kirana menelepon Ratna melalui sambungan tercatat. Perempuan tua itu menjawab pada dering pertama.
'Apakah Hadi hidup?' tanya Kirana.
Ratna menarik napas panjang. 'Dia hidup ketika terakhir kali aku membayar klinik.'
'Kapan?'
'Tiga hari lalu.'
Kirana menutup mata. Pembayaran terakhir bukan jejak lama. Ratna mengetahui seorang pasien masih bernapas saat mengawasi akad mereka.
'Siapa yang memindahkannya pagi ini?'
'Bukan aku.'
'Mengapa Ayah disembunyikan?'
Ratna tidak menjawab pertanyaan itu. Ia hanya berkata, 'Jangan biarkan Damar menemukan Hadi sebelum kau mengetahui siapa yang mati memakai nama ayahmu.'
Aksara