Nama yang Dikuburkan

'Jangan biarkan Damar menemukan Hadi sebelum kau mengetahui siapa yang mati memakai nama ayahmu.' Kirana menyalakan rekaman panggilan sebelum menjawab. 'Nenek sudah menyebutkan ini di hadapan pengacaraku. Kita bertemu di tempat netral. Semua jawaban dicatat.' Ratna menyetujui kantor pengacara Kirana, bukan kediaman Sagara. Damar tidak diundang ke ruang pertama. Ia menunggu bersama Bram di lantai bawah dan menyerahkan kartu serta ponselnya kepada petugas independen. Lestari datang dengan wajah yang tampak lebih tua dibanding pagi tadi. Kirana telah memberitahunya bahwa ruang klinik mungkin ditempati Hadi, tetapi menolak menyebut kepastian sebelum pemeriksaan biologis. Ratna tiba memakai tongkat dan membawa kotak dokumen. Lestari tidak menampar kali ini. Ia duduk di sisi Kirana serta membiarkan jarak meja menahan kemarahannya. 'Siapa yang kami kuburkan?' tanyanya. Ratna membuka kotak. Di dalamnya ada sertifikat kematian Hadi, foto jenazah tertutup sebagian, dan laporan pemindahan tahanan. Nama Hadi tercetak pada semuanya. Nomor sidik jari pada formulir kematian berbeda satu digit dari berkas penangkapan. 'Kesalahan ketik?' tanya pengacara. 'Itulah yang dikatakan penjara,' jawab Ratna. 'Aku meminta pemeriksaan setelah melihat perbedaan. Sebelum hasil keluar, jenazah sudah diserahkan kepada Lestari dalam peti tertutup.' Lestari menatapnya. 'Anda ada di pemakaman.' 'Aku berdiri di dalam mobil.' 'Dan membiarkan saya mengubur orang asing.' Ratna tidak meminta maaf sebagai pengganti jawaban. Ia mengatakan dua minggu setelah pemakaman, seorang dokter penjara menghubunginya. Hadi selamat dari serangan di ruang perawatan dan dipindahkan memakai identitas tahanan yang meninggal. Pertukaran itu awalnya dilakukan petugas untuk menutupi kelalaian. 'Mengapa Anda tidak membawa dia pulang?' tanya Kirana. 'Karena Hadi menolak.' 'Ayah cedera kepala. Penolakan seperti apa yang Anda anggap sah?' Ratna menunduk pada dokumen. Menurutnya, Hadi sadar pada beberapa hari dan kehilangan orientasi pada hari lain. Ia mengatakan orang yang mencari neraca 409 akan membunuh Lestari serta Kirana bila mengetahui dirinya hidup. Ia meminta keluarga percaya kematiannya sampai bukti aman. 'Permintaan itu mungkin lahir dari ketakutan dan cedera,' kata pengacara Kirana. 'Anda tetap menyembunyikan orang selama enam belas tahun tanpa pengawasan hukum.' 'Ya.' Ratna membayar klinik melalui yayasan dan menerima laporan singkat. Ia mengaku tidak pernah masuk ke ruang Hadi setelah tahun pertama. Semua kunjungan selanjutnya dilakukan melalui Yulia atau pengurus bernama Rendi Kusuma. Pada tahun pertama, Ratna membawa dokter saraf independen dan meminta penilaian kemampuan Hadi. Laporan menyatakan Hadi memahami bahwa dirinya terancam, tetapi tidak selalu memahami akibat hidup tanpa identitas. Dokter menyarankan wali sementara melalui pengadilan. Ratna tidak mengajukannya karena proses akan menciptakan catatan publik. Ia memilih yayasan sebagai pembayar dan dirinya sebagai pengambil keputusan tidak resmi. 'Jadi ketika ahli mengatakan Ayah membutuhkan pengawasan hukum, Anda mengganti hukum dengan uang,' kata Kirana. 'Aku pikir pengadilan sudah dipakai untuk menghancurkannya.' 'Ketidakpercayaan Anda mungkin beralasan. Itu tidak membuat Anda otomatis berhak.' Ratna menerima kalimat itu. Ia menyerahkan nama dokter, kuitansi, dan surat penolakan pengadilan yang tidak pernah dikirim. Dokumen tersebut memperlihatkan ia sempat mempertimbangkan jalan sah lalu mundur. Lestari bertanya apakah Hadi pernah meminta bertemu Kirana. Ratna menunjukkan dua catatan. Pada satu hari Hadi menulis jangan bawa Rara. Enam bulan kemudian ia menulis ingin melihat anaknya dari jauh. Permintaan kedua tidak dilaksanakan karena Rendi melaporkan ada pengawasan di sekitar sekolah Kirana. Kirana membaca kedua tulisan tanpa tahu apakah itu perlindungan, hasil obat, atau pilihan yang berubah. Ia meminta ahli tulisan memeriksa asli dan menolak Ratna menyebut catatan pertama sebagai izin enam belas tahun. Pengacara Kirana menambahkan perintah agar seluruh keputusan kesehatan Hadi, bila ditemukan, dialihkan ke panel medis sementara sampai kapasitasnya dinilai. Ratna, Damar, Adrian, dan keluarga Maheswari tidak boleh menjadi wali otomatis. 'Rendi bekerja untuk Damar lalu Adrian,' kata Kirana. 'Rendi bekerja untuk siapa pun yang memberinya akses.' Kirana meminta daftar seluruh pembayaran dan laporan. Ratna menyerahkan salinan, tetapi ada rentang lima tahun yang kosong. Ia mengaku paket laporan berhenti, lalu muncul kembali setelah Damar mulai mencari arsip. 'Anda tahu Damar menyelidiki klinik tiga tahun lalu.' 'Aku tahu dia menemukan pembayaran. Aku mengatakan Harun pasien lama karena belum tahu apakah Damar mengulang kesalahan ayahnya.' Nama ayah Damar membuat ruangan menegang. Ratna menjelaskan bahwa Armand Sagara, ayah Damar, adalah direktur yang menerima amplop dari penyidik setelah Damar remaja menyerahkannya. Armand menyadari isinya ditukar dan hendak memberi kesaksian. Mobilnya mengalami kecelakaan malam itu. 'Damar mengatakan ayahnya pergi dari kantor,' kata Kirana. 'Dia tidak tahu Armand sempat datang kepadaku membawa salinan.' Sekali lagi, keluarga Sagara menyimpan bukti dari anaknya dengan alasan melindungi. Lestari meminta melihat laporan kesehatan Hadi. Pengacara menahan penyerahan rekam lengkap karena Hadi, bila hidup dan mampu, memiliki hak privasi sendiri. Ratna boleh memberikan informasi keselamatan serta identitas terbatas untuk pencarian. Keputusan itu menyakitkan Kirana, tetapi ia tidak ingin menemukan ayah dengan mengulangi cara perusahaan mengambil semua data. Penyidik luar memeriksa makam yang tercatat atas nama Hadi. Penggalian tidak dilakukan hanya atas permintaan keluarga; pengadilan memberi izin berdasarkan perbedaan sidik jari serta kemungkinan tindak pidana identitas. Sementara proses disiapkan, Maya menemukan laporan kendaraan Rendi. Mobil dari klinik melewati gerbang tol, lalu berhenti pada jembatan timbang lama di Cikarang. Kamera berikutnya tidak mencatatnya. Dion mengirim rekaman percakapan dengan Selma. Ia meminta perlindungan resmi dan menyerahkan ponsel asli. Dalam salah satu pesan, Selma menyuruhnya mencari kartu 040917 sebelum pengantin masuk neraca. Selma membantah menulis pesan dan menunjukkan akunnya pernah diakses dari perangkat Rendi. Keterangan itu dapat benar sekaligus menguntungkan dirinya. Perangkat harus diuji. Menjelang malam, hasil awal makam tiba. Peti serta kerangka memang ada. Tulang menunjukkan lelaki berusia sekitar lima puluh, sedangkan Hadi berusia empat puluh dua saat dinyatakan meninggal. DNA memerlukan waktu, tetapi usia saja memperkuat bahwa keluarga Maheswari mengubur orang lain. Kirana turun menemui Damar. Ia menceritakan bagian yang telah disetujui untuk dibagikan, termasuk peran Armand. Damar mendengarkan tanpa memotong. 'Nenek melindungiku dengan kebohongan yang sama seperti aku melindungimu lewat Dion,' katanya akhirnya. 'Kesadaran itu belum menjadi perbaikan.' 'Aku tahu.' Kirana menunjukkan peta jembatan timbang. 'Rendi membawa seseorang ke sini. Aku akan ikut pencarian.' 'Aku tidak akan melarang.' 'Tetapi?' 'Mobil itu terdaftar pada anak perusahaan Paman Adrian. Kalau aku ikut, Rendi mungkin memakai kehadiranku untuk meyakinkan Hadi bahwa aku datang membunuhnya.' Damar memilih tetap di pusat koordinasi dan menyerahkan akses kendaraan. Itu keputusan logis, tetapi ucapan penelepon kembali terdengar dalam kepala Kirana: jangan percaya suamimu. Sebelum tim berangkat, laboratorium mengirim temuan dari cangkir klinik. DNA laki-laki pada bibir gelas memiliki kecocokan hubungan orang tua-anak dengan sampel lama Kirana dari berkas pegawai. Kirana membaca persentasenya tiga kali. Orang yang tinggal di balik dinding Klinik Purnama hampir pasti ayah biologisnya.