Foto Akad Nol dipindai dalam resolusi tinggi sebelum Hadi atau Ratna diminta menjelaskan lagi. Kirana tidak ingin ingatan mereka saling memengaruhi. Lestari juga menolak percakapan keluarga tanpa dokter, sebab satu foto dapat membuka luka yang tidak berhubungan dengan rasa cemburu.
'Aku tahu Hadi tidak menikahi Ratna,' katanya kepada pengacara Kirana. 'Yang perlu diketahui adalah siapa memakai nama mereka dan untuk apa.'
Pada gambar, akta di meja tertutup lengan Hadi. Neraca kuningan memiliki dua wadah: satu bertanda H.M., satu bertanda R.S. Ahli memperbesar pantulan kaca lemari. Di sana tampak Surono berdiri di belakang kamera dan satu sosok lain memegang map gelap.
Wajah sosok tidak terlihat. Cincin besarnya memantulkan cahaya, sama seperti ingatan Hadi tentang orang ketiga pada kaset.
Ratna memberi keterangan lebih dahulu. Ia mengatakan Hadi dan Armand memintanya menjadi pelindung rangkap agar daftar klaim dapat disimpan di luar perusahaan. Surono membawa neraca sebagai lambang dua pihak. Tiga cincin diletakkan di meja untuk menunjukkan kunci yang tidak boleh menyatu.
'Mengapa foto menyebut Akad Nol?' tanya Kirana.
'Saya tidak pernah melihat tulisan di belakangnya.'
'Apakah kau menandatangani akta dengan Hadi?'
'Kami menandatangani pembentukan Harta Menunggu. Saya tidak tahu Surono membuat hubungan internal antara nama kami.'
Hadi diperiksa pada hari berbeda. Ia mengingat Ratna berada di sana sebagai saksi Armand, bukan pasangan. Ketika ditanya tentang tiga cincin, ia menunjuk dirinya, Ratna, dan pemilik klaim.
'Cincin bukan nikah,' katanya. 'Tiga salinan.'
Ingatan kedua saksi selaras pada fungsi pertemuan, tetapi tidak menjelaskan pencatatan Akad Nol. Kurator mencari jurnal tertua Neraca Pengantin. Arsip aktif hanya dimulai pada uji Mira, sedangkan cadangan fisik berada pada pita magnetik yang rusak.
Maya menemukan nomor pita melalui bayangan pada buku registrasi Surono. Laboratorium data berhasil membaca tiga puluh persen isi. Entri pertama dibuat dua menit setelah foto diambil.
Sistem memasangkan Hadi sebagai pengelola dan Ratna sebagai penanggung selisih. Saldo awalnya bukan dua puluh tujuh koma empat miliar, melainkan dua koma tujuh empat miliar. Angka itu kemudian dikalikan sepuluh melalui sembilan transaksi selama delapan belas tahun.
'Jadi setiap lapisan kebohongan menambah satu nol,' kata Maya.
Ahli akuntansi mengoreksi bahwa pertumbuhan tidak terjadi otomatis setiap tahun. Selisih bertambah saat status penting dipalsukan: kematian Armand, kematian Hadi, perekrutan Kirana, hubungan Dion, dan akad Kirana–Damar. Reputasi manusia menjadi pemicu pembesaran angka.
Pada Akad Nol, sistem mencoba menagih Ratna selama tujuh hari. Skor reputasinya jatuh setelah berita lama menuduhnya memiliki hubungan dengan auditor perusahaan. Berita itu tidak pernah dicetak koran besar, tetapi salinannya tersimpan di layanan pemantauan internal.
Ratna mengaku menerima surat ancaman saat itu. Surat menyatakan hubungan palsunya dengan Hadi akan dikirim kepada Lestari dan dewan bila ia tidak menyerahkan salinan R-04. Ia mengatakan menolak. Dua minggu kemudian brankas rumah dibuka dan salinan hilang.
'Mengapa kau menyimpan ancaman itu dari Hadi dan Armand?' tanya Kirana.
'Karena saya pikir saya dapat memperbaikinya tanpa menghancurkan keluarga mereka.'
'Lalu Armand mengalami kecelakaan, Ayah dipenjara, dan namaku dipantau sejak sebelas tahun.'
Ratna tidak membantah akibatnya. 'Keputusan saya salah.'
Pengakuan salah tidak menjawab apakah pencurian benar terjadi. Catatan keamanan rumah Ratna hilang, tetapi polis asuransi menunjukkan klaim brankas rusak. Daftar benda yang dilaporkan tidak mencantumkan salinan R-04.
Kirana meminta surat ancaman dicari. Ratna menyimpannya dalam kotak pribadi, terpisah dari arsip resmi. Kertasnya asli dari masa itu, tetapi teks dibuat mesin tik Surono. Pada sudut bawah terdapat sidik Hadi yang tidak lengkap.
Hadi tidak ingat pernah menyentuh surat. Sidik dapat berasal dari kertas yang sebelumnya ia pegang. Pemalsu tidak hanya menyalin tanda tangan; ia mengumpulkan benda yang dapat membawa tubuh orang lain.
Jurnal Akad Nol menunjukkan kewajiban Ratna dibatalkan pada hari keenam, sebelum aliasnya disahkan. Pembatalan memakai suara Hadi dan tanda tangan Armand. Kaset asli memperlihatkan keduanya sedang rapat di lokasi lain saat waktu perintah tercatat.
Hak rangkap telah dapat meniru dua pencipta bahkan sebelum kecelakaan.
Dana dua koma tujuh empat miliar tidak kembali ke pemilik klaim. Uang berpindah ke rekening antara bernama Saldo Pertama, lalu terpecah menjadi biaya rumah sakit, firma, pengawasan, dan satu pembayaran kepada seseorang berkode P-0.
P-0 menerima dana terbesar. Identitasnya tidak tercantum dalam daftar pajak, tetapi nomor rekening dibuka di bank yang sama dengan kotak dokumen Hadi. Bank menyatakan arsip pemilik sudah dimusnahkan sesuai jadwal lama.
Kirana meminta catatan pendukung, bukan hanya nama. Formulir pembukaan rekening masih memiliki ukuran tanda tangan dan cap jempol. Capnya tidak cocok dengan Ratna, Hadi, Armand, Surono, Adrian, atau Rendi senior.
Mira bersedia membandingkan cap Raka Pradana dari kontrak kerja. Hasilnya juga tidak cocok. P-0 merupakan orang lain yang belum muncul dalam berkas terbuka.
Kurator menyusun daftar orang yang pernah dirugikan rekening 409 tanpa menyebarkan cap kepada perusahaan. Daftar tersebut tidak hanya memuat eksekutif. Ada buruh gudang, petugas timbang, janda pekerja, dan pemasok kecil yang santunannya dipotong. Pengacara masing-masing kelompok menentukan apakah arsip lama boleh dibandingkan. Tidak seorang pun diwajibkan menyerahkan data tubuh untuk membantu keluarga Sagara.
Dari tujuh keluarga yang berhasil dihubungi, empat memberi izin terbatas dan tiga menolak. Penolakan dicatat tanpa mengurangi hak pemulihan. Hasil perbandingan pertama tidak cocok, tetapi satu keluarga mengingat Hadi pernah meminta wakil pekerja hadir ketika dana dikembalikan. Nama wakil itu tidak mereka simpan karena pertemuan dibatalkan setelah kecelakaan Armand.
Kirana menambahkan satu kolom baru pada audit: persetujuan pemilik data. Neraca lama menganggap identitas dapat dipakai karena pernah ada dalam transaksi. Audit baru harus menunjukkan siapa yang memberi izin, untuk tujuan apa, dan kapan izin berakhir.
Setiap perubahan kolom disimpan oleh kurator agar persetujuan tidak dapat ditambahkan mundur.
Sementara audit berjalan, Neraca Pengantin mencoba mengaktifkan kembali Akad Nol. Sistem membaca pengakuan Ratna di sidang sebagai konfirmasi hubungan dengan Hadi. Alias Ratna Maheswari dibuat dan selisih dua puluh tujuh koma empat miliar diarahkan kepadanya.
Kurator memblokir jurnal sebelum diposting. Ratna menerima penasihat independen dan hak menolak penggunaan identitas. Kirana tidak membiarkan sistem menghukum Ratna melalui dirinya, meski Ratna telah membuat keputusan yang merugikan keluarganya.
'Kau tidak perlu melindungi saya,' kata Ratna.
'Aku melindungi aturan bahwa kesalahan seseorang tidak memberi mesin hak mengambil namanya.'
Blok berhasil, tetapi memicu fungsi cadangan. Pada layar muncul daftar penanggung berurutan: Ratna, Mira, Nisa, Maya, Lestari, Kirana, dan satu kode kosong.
Kode kosong diberi label P-0.
Pemilik Saldo Pertama bukan hanya penerima uang. Sistem menganggapnya pengantin yang dapat menggantikan semua perempuan lain.
Aksara