Kode P-0 tidak serta-merta berarti seorang perempuan. Registri Neraca Pengantin menggunakan kata pengantin untuk pihak yang menerima selisih, bukan jenis kelamin atau hubungan sipil. Kirana meminta laporan mengganti istilah calon perempuan menjadi pemilik identitas terdampak.
Cap jempol P-0 terlalu tua untuk dicari melalui basis data modern tanpa dasar hukum. Pengadilan mengizinkan perbandingan terbatas terhadap pegawai firma Surono, bank, dan keamanan SAG yang tercatat pada hari Akad Nol. Tidak ada kecocokan dari seratus dua belas arsip yang masih terbaca.
Satu formulir tidak ikut dibandingkan karena bagian capnya dipotong. Formulir itu milik petugas registrasi lama bernama Prasetyo Oetama. Ia meninggal lima belas tahun lalu, dan keluarganya tidak terkait perkara. Huruf awal namanya sesuai P-0, tetapi ketidakhadiran cap bukan bukti kecocokan.
Maya menemukan pekerjaan Prasetyo: ia mengelola perubahan status nasabah ketika pemilik rekening menikah atau meninggal. Posisi itu memberinya akses untuk membuat hubungan internal tanpa catatan sipil. Namun pembayaran P-0 tetap berjalan empat tahun setelah kematiannya.
'Namanya bisa dipakai seperti nama nelayan untuk Aji Santosa,' kata Kirana. 'Kita belum menemukan orang, hanya identitas wadah.'
Di peti Surono, buku rotasi R memiliki lembar kelima yang menempel akibat lembap. Ahli memisahkannya tanpa bahan kimia. Kolom R-05 tidak berisi nama, melainkan tiga nomor: satu milik bank, satu firma, dan satu fasilitas medis.
Hak rangkap kelima dipecah menjadi tiga bagian setelah salinan Ratna dinyatakan hilang. Perintah hanya sah jika dua dari tiga lembaga menyetujui. Rancangannya tampak lebih aman, tetapi masing-masing bagian kemudian dapat dikloning melalui kotak bank, server Adrian, dan Klinik Purnama.
'Tidak perlu satu dalang menguasai semuanya sejak awal,' kata ahli forensik. 'Cukup seseorang memperoleh dua bagian pada waktu yang sama.'
Riwayat jurnal memperlihatkan pasangan bagian selalu berubah. Kematian Armand disahkan bank dan firma. Kematian Hadi disahkan firma dan klinik. Perekrutan Kirana disahkan bank dan klinik. Akadnya disahkan ketiganya.
Setiap lembaga mengaku hanya memeriksa bentuk, bukan isi. Bank melihat sertifikat firma. Firma melihat keterangan medis. Klinik melihat nomor rekening bank. Dengan demikian, tidak ada petugas yang merasa membuat keputusan utuh, padahal rangkaian persetujuan mereka menghasilkan kematian palsu dan utang nyata.
Regulator meminta sampel keputusan lain untuk mengetahui apakah pola itu hanya menimpa keluarga Maheswari. Dari dua ratus transaksi lama, sebelas memakai dua dari tiga kunci. Delapan berkaitan dengan rekening 409, sedangkan tiga menyentuh kompensasi kecelakaan pekerja. Skema memiliki sasaran lebih luas daripada satu perkawinan, tetapi selalu memakai status pribadi untuk menutup selisih perusahaan.
Kirana meminta sebelas perkara itu diberi nomor terpisah. Menyatukan semua korban dalam kisah keluarganya akan menghapus perbedaan kerugian mereka.
Jalur yang berganti membuat satu tersangka sederhana tidak cocok. Adrian mempunyai akses firma, Ratna lama mempunyai hubungan bank, dan Rendi menguasai klinik, tetapi kredensial mereka juga terbukti dapat disalin. Seseorang mungkin mengatur mereka; beberapa orang mungkin melakukan tindakan berbeda demi tujuan masing-masing.
Hakim membekukan ketiga pintu R-05. Bank, firma, dan klinik harus memindahkan kunci aktif ke perangkat terisolasi di bawah kurator. Saat pemindahan, bagian firma gagal dicabut karena sistem menganggap ada sengketa kepemilikan.
Pemilik sengketa tercatat sebagai Armand Adyatma Sagara.
Registri mengetahui Armand hidup sebelum pengadilan membuktikannya. Status itu diperbarui dua hari lalu, tepat saat video A.S. dibuat. Pembaruan memakai tanda tangan biometrik dari perangkat medis portabel.
Laras mengenali nomor perangkat sebagai alat yang dipakai mengukur luka A.S. Ia tidak tahu alat tersebut mengirim pola tangan ke registri. Perangkat diberikan oleh penasihat berkartu curian yang menjemput A.S. di Semarang.
Mungkin A.S. menandatangani secara sadar. Mungkin alat mencuri biometriknya. Bila ia benar Armand, orang yang membantunya sekaligus mengaktifkan hak lama atas namanya.
Damar mengajukan agar bagian firma tetap dibekukan meski atas nama ayahnya. Ia tidak meminta hak keluarga mendahului pemeriksaan identitas.
'Jika itu benar Ayah, pembekuan melindunginya dari tanda tangan yang belum tentu dia pahami,' katanya. 'Jika bukan, pembekuan melindungi kami dari penipu.'
Adrian menuduh Damar takut Armand kembali dan mengambil jabatan CEO. Amalia mengingatkan bahwa orang yang dinyatakan mati delapan belas tahun tidak otomatis memperoleh jabatan perusahaan. Identitas, kapasitas, saham, serta tindakan selama hilang harus diperiksa terpisah.
Pada sore yang sama, kantor bantuan hukum menerima pesan dari A.S. melalui saluran terenkripsi. Ia menyetujui pemeriksaan langsung dengan syarat lokasi dipilih panel medis, tidak diberitahukan kepada keluarga sampai ia masuk ruang aman, dan hasil kesehatan pribadi yang tidak relevan disegel.
Kirana mendukung syarat tersebut. Damar juga setuju tidak hadir di gedung. Ratna, Adrian, Selma, serta Rendi dilarang menghubungi pasien.
Panel memilih rumah sakit pemerintah di kota yang tidak disebut dalam berkas elektronik. Jadwal hanya dicetak pada empat lembar bernomor. Setiap pemegang menerima bagian berbeda agar sumber kebocoran dapat diketahui.
Namun malam sebelum pemeriksaan, Neraca Pengantin mengirim notifikasi kepada kurator: pemeriksa pertama telah memasuki pintu kelima. Notifikasi menyebut kode lokasi yang hanya ada pada lembar milik laboratorium DNA.
Laboratorium segera diganti dan petugasnya diperiksa. Seorang analis mengaku memotret lembar untuk meminta sopir kantor menyiapkan perjalanan. Foto tersinkron otomatis ke akun penyimpanan lama yang dikelola Cakrawala Proteksi.
Kebocoran berasal dari kebiasaan biasa, bukan selalu pengkhianatan. Sistem menunggu orang melakukan hal yang mudah.
Lokasi dipindahkan sekali lagi. Kali ini jadwal tidak diberikan utuh kepada siapa pun. Pengemudi menerima titik temu, dokter menerima nomor ruangan setelah tiba, dan alat pemeriksaan dibawa dalam segel baru.
Kirana diminta menjadi salah satu pengamat karena ia pemeriksa Maheswari. Ia menolak bila perannya dianggap berasal dari perkawinan. Pengadilan menunjuknya sebagai wakil korban audit berdasarkan keahliannya, dengan pengamat kedua dari regulator.
Damar tidak ikut. Ia menulis tiga pertanyaan pribadi untuk verifikasi, lalu menyerahkan kepada panel tanpa meminta jawaban langsung. Salah satunya menanyakan kalimat Armand saat Damar memecahkan jendela dapur pada usia delapan tahun.
Kirana tidak membuka pertanyaan itu. Informasi yang hanya diketahui keluarga harus tetap tertutup sampai digunakan.
Pagi pemeriksaan, ambulans tanpa tanda tiba di pintu bawah tanah rumah sakit. Laras keluar lebih dahulu bersama petugas perlindungan yang telah diverifikasi. Di belakangnya, seorang lelaki tinggi berjalan memakai tongkat, wajahnya terbuka.
Kirana mengenali bekas luka dari video, bukan wajah Armand lama. Lelaki itu berhenti sebelum garis pemeriksaan dan menyerahkan kedua tangannya untuk dipindai.
'Saya datang sebagai pasien dan saksi,' katanya. 'Bukan sebagai pemilik perusahaan.'
Panel memeriksa barang bawaannya. Tidak ada token, telepon, atau kunci. Hanya sebuah bidak catur raja putih yang dasarnya belum terbakar.
Pada bagian bawahnya terukir R-05.
Aksara