Bidak raja putih disegel sebelum lelaki itu masuk ruang medis. Ia mengatakan benda tersebut diberikan penasihat di Semarang sebagai bukti jalur aman. Ia baru melihat ukiran R-05 ketika menyerahkannya.
'Apakah Anda tahu penasihat itu memakai kartu curian?' tanya penyidik.
'Saya tahu setelah Laras memperlihatkan berita. Karena itu saya tidak mengikuti lokasi berikutnya yang dia berikan.'
Ia meminta pemeriksaan identitas diselesaikan sebelum interogasi panjang. Panel menerima. Hak pasien tidak hilang hanya karena kesaksiannya dapat mengguncang perusahaan.
Sampel darah, air liur, dan sidik diambil di depan dua laboratorium. Alat berasal dari kemasan baru dan nomor serinya direkam. Damar memberikan sampel pembanding pada gedung lain di jam yang sama. Ratna serta Adrian telah memberikan profil sebelumnya.
Hasil cepat hubungan keluarga keluar empat jam kemudian. Lelaki itu adalah ayah biologis Damar dengan probabilitas lebih dari sembilan puluh sembilan koma sembilan sembilan persen. Ia adalah anak biologis Ratna dan saudara penuh Adrian. Profilnya sama dengan noda gudang, rambut Selma, serta air liur rumah Semarang.
DNA membuktikan hubungan, belum nama. Sidik jarinya dibandingkan dengan kontrak sekolah Armand, paspor lama, dan dokumen pembelian rumah. Delapan belas titik cocok pada jari yang tidak mengalami cangkok. Catatan gigi memperlihatkan tambalan khas sebelum kecelakaan di dua gigi yang masih utuh.
Panel identitas menyatakan lelaki itu Armand Adyatma Sagara. Putusan administratif negara masih membutuhkan sidang pembatalan kematian, tetapi dasar biologis serta biometrik telah terpenuhi.
Kirana menulis kata terkonfirmasi pada kolom identitas, bukan pada seluruh keterangannya. Armand dapat benar tentang namanya dan salah, lupa, atau berbohong tentang hal lain.
Pemeriksaan kesehatan menemukan bekas patah tulang akibat benturan, cangkok kulit luas, kerusakan saraf tangan kanan, serta tanda penggunaan obat penenang jangka panjang. Tidak ada bukti ia sedang kehilangan kapasitas. Ia memahami waktu, tempat, konsekuensi hukum, dan dapat memilih siapa yang menemuinya.
Psikiater menilai trauma Armand dapat memengaruhi rasa aman tanpa otomatis menghapus kemampuannya mengambil keputusan. Ia diberi pilihan menghentikan pertanyaan, mengganti perawat, serta menyimpan catatan yang tidak relevan dengan perkara. Panel juga menunjuk wali prosedural sementara agar keluarga tidak menjadi satu-satunya sumber biaya atau perlindungan.
Pencabutan surat kematian membawa masalah praktis yang tidak selesai oleh DNA: rekening lama telah ditutup, perkawinannya terdahulu tercatat berakhir, dan kepemilikan saham berpindah melalui waris. Pengadilan menahan semua perubahan sampai Armand memperoleh penasihat pribadi. Hidup kembali secara hukum tidak boleh membuatnya langsung menanggung tindakan yang dilakukan orang lain atas namanya.
Armand memilih tidak menemui keluarga hari itu. Ia memberi izin hasil identitas disampaikan kepada Damar melalui psikolog dan pengacara, lalu meminta istirahat.
Damar menerima laporan di kantor bantuan hukum. Ia membaca satu halaman dua kali, menaruhnya di meja, dan tidak mencoba mendatangi rumah sakit.
'Apakah dia menjawab pertanyaan jendela?' tanyanya.
Panel memutar rekaman jawaban Armand setelah memperoleh izin. 'Aku bilang kaca dapat diganti, tapi pengakuan tidak boleh menunggu sampai orang lain terluka oleh pecahannya.'
Damar menutup mata. Kalimat itu sama dengan catatan yang ia simpan sejak kecil dan tidak pernah dimasukkan ke arsip perusahaan.
'Itu dia,' katanya pelan.
Kepastian pribadi tetap disimpan terpisah dari laporan forensik. Pertanyaan keluarga mendukung, bukan menggantikan biometrik.
Hari berikutnya, Armand memberi keterangan dua sesi masing-masing tiga puluh menit. Ia mengingat kecelakaan terjadi setelah pertemuan dengan Hadi. Mobilnya ditabrak dari samping, lalu terbakar. Seseorang menariknya keluar sebelum api membesar. Ketika sadar di rumah sakit, ia mendengar Surono mengatakan Damar akan dituduh membunuh ayahnya bila Armand muncul.
'Siapa menarik Anda?' tanya penyidik.
'Saya melihat seragam keamanan. Saya mengira ayah Rendi. Ingatan saya tidak utuh.'
Setelah rumah sakit, ia dipindahkan berkali-kali. Pada tahun awal, obat membuatnya sulit mengingat tanggal. Ia beberapa kali menulis surat kepada Ratna dan Damar. Sebagian dikembalikan dengan foto Damar di sekolah sebagai ancaman.
'Apakah Ratna tahu Anda hidup?'
'Saya tidak tahu kapan dia tahu. Seorang perempuan datang sekitar dua belas tahun lalu dan mengaku dikirim Ibu. Wajahnya tertutup setelah operasi. Dia membawa cincin R-04.'
Keterangan itu menyerupai perempuan bercadar medis yang membuka kotak bank, tetapi Armand tidak pernah melihat wajahnya.
Enam tahun lalu, Laras mulai merawatnya dan perlahan menurunkan obat setelah menemukan dosis tidak wajar. Armand kembali mampu membaca laporan keuangan. Ia melihat Keseimbangan Abadi menerima biaya atas namanya dan menyadari tanda tangannya dipakai.
'Mengapa Anda tidak pergi ke polisi?' tanya regulator.
'Dua kali saya mencoba. Pertama, petugas menghubungi yayasan dan saya dipindahkan. Kedua, orang yang menerima laporan menunjukkan rekaman Damar masuk mobil. Saya diberi tahu mobil itu akan meledak seperti milik saya.'
Ancaman tersebut belum ditemukan dalam arsip. Armand mengakui ketakutannya membuat dirinya ikut menulis beberapa instruksi pemindahan dan surat tanpa lokasi. Ia tidak mengaku mengaktifkan Neraca Pengantin.
Surat kepada Damar dari rumah ketujuh memang ditulisnya tiga tahun lalu. Alamat baru ditambahkan orang lain. Rekaman dari gudang yang memperingatkan agar tidak percaya wajahnya juga asli pada kalimat pertama, lalu dipotong.
'Siapa yang Anda maksud dengan lelaki yang dibentuk menjadi ayah?' tanya Kirana.
'Saya tahu wajah saya dapat dipakai untuk menarik Damar. Saya juga tahu obat membuat saya pernah menyetujui sesuatu yang tidak saya pahami. Jangan percaya saya hanya karena saya hidup.'
Jawaban itu tidak meminta pengampunan dan tidak menuntut kedekatan. Kirana mencatatnya sebagai kewaspadaan yang masuk akal.
Armand mengenali foto Akad Nol. Ia menyatakan pertemuan itu membentuk Harta Menunggu, bukan perkawinan. Surono diminta membuat tiga salinan. Armand tidak tahu foto diberi label akad sampai sesudah kecelakaan.
Ia mengenali P-0 bukan sebagai orang, melainkan tahap pengujian sebelum nol. Dalam rancangan awal, P berarti pemulihan. Saldo Pertama seharusnya mengembalikan uang kepada pemilik klaim bila sistem dihentikan.
'Mengapa ada cap jempol?' tanya Kirana.
'Karena pemulihan harus dimiliki satu wakil pekerja yang bukan Sagara atau Maheswari.'
'Siapa wakil itu?'
Armand menatap daftar nama lama. Ia tidak memilih Prasetyo. Jarinya berhenti pada foto Raka Pradana, tetapi cap Raka sudah tidak cocok.
'Raka membawa orang lain malam itu,' katanya. 'Perempuan dari gudang yang kehilangan suaminya karena jurnal palsu. Kami menyebutnya Penjaga Nol.'
Nama perempuan itu hilang dari ingatan Armand. Hadi belum mampu mengingatnya. Mira mengatakan pernah mendengar Raka menyebut seorang janda dari pelabuhan, tetapi tidak pernah bertemu.
P-0 akhirnya memiliki gambaran: seorang pekerja perempuan yang seharusnya mewakili korban dan menerima dana pemulihan. Seseorang kemudian mengubah perannya menjadi penanggung cadangan.
Ketika sesi berakhir, ahli membuka bidak R-05. Tidak ada kunci digital di dalamnya. Hanya secarik kertas baru dengan satu baris cetak.
Selamat datang kembali, pemeriksa pertama.
Di belakang kertas terdapat jadwal sidang pembatalan kematian Armand yang belum pernah diumumkan.
Aksara