===== BAB 5: Pengantin Sebelum Senin =====
'Dan aku memberimu kunci untuk menghancurkan kebohongan mereka.'
Kirana menatap Damar beberapa detik lagi, mencari keraguan yang bisa memberinya alasan untuk meletakkan pena. Yang ia temukan hanya kesabaran dingin seorang lelaki yang terbiasa menunggu orang lain mengambil keputusan sulit.
Ia menandatangani kontrak.
Damar membubuhkan namanya di bawah tanda tangan Kirana. Bram mengesahkan dua salinan, lalu memasukkan satu ke map milik Kirana. Ratna menyaksikan tanpa ucapan selamat.
'Akad dilaksanakan Minggu pukul delapan di rumah keluarga,' kata Bram. 'Dokumen administratif sudah diperiksa. Wali hakim akan hadir karena status kematian Pak Hadi tercatat resmi. Ibu Lestari tetap harus mengetahui rencana ini.'
Kata kematian menusuk lebih tajam daripada perkiraan Kirana. Ia memasukkan map ke tas. 'Saya yang akan memberi tahu Ibu.'
Sabtu bergerak tanpa ruang untuk bernapas. Pukul tujuh pagi, Kirana pulang ke rumah kecil Lestari di Tebet ditemani mobil Damar, tetapi menolak ketika dua petugas keamanan hendak mengikuti sampai ke pintu. Ia menemukan ibunya sedang menandai keliman kebaya pelanggan dengan kapur jahit.
Sebelum meninggalkan kantor, Kirana menjalani panggilan video dengan pengacara pilihannya sendiri. Perempuan itu memastikan tidak ada ancaman penahanan yang dibuat Damar, menjelaskan konsekuensi hukum, dan meminta Kirana membaca ulang setiap lampiran. Kirana menghapus tunjangan pribadi yang terasa seperti harga pembelian. Damar hanya boleh membayar kebutuhan penampilan publik, pengamanan, dan pembelaan perkara melalui rekening yang diaudit. Jika ia keluar dari kontrak, tidak ada denda yang mengikatnya tetap tinggal.
Kirana menandatangani revisi kedua karena pilihan buruk tetap harus memiliki batas yang jelas.
Lestari mengangkat wajah. 'Kau tidak pulang semalam. Dion menelepon berkali-kali.'
Kirana meletakkan cincin pertunangan di samping bantalan jarum. 'Aku tidak akan menikah dengan Dion.'
Ia menceritakan perselingkuhan, token yang dicuri, dan tuduhan penggelapan. Tentang Damar, ia memilih kejujuran yang dapat ditanggung ibunya: pernikahan itu perjanjian dua belas bulan dan jalan menuju arsip Hadi. Lestari mendengarkan dengan kedua tangan mencengkeram kain.
'Keluarga Sagara mengambil ayahmu,' bisiknya. 'Sekarang mereka meminta anakku masuk ke rumah mereka.'
'Mereka tidak meminta, Bu. Aku memilih masuk agar bisa menemukan pintu yang selama ini mereka tutup.'
'Pilihan yang dibuat saat kau terpojok tetap bisa menjadi perangkap.'
Kirana berlutut di depan ibunya. 'Kalau aku tidak bergerak, nama Ayah tetap kotor dan namaku menyusul. Dion tahu alamat ini. Orang yang memakai dia juga tahu.'
Lestari menyentuh pipinya. Ketakutan di mata perempuan itu perlahan mengeras menjadi keberanian yang pernah Kirana lihat saat mereka berdua menghadapi berita kematian Hadi.
'Jangan serahkan seluruh kepercayaanmu kepada Damar hanya karena dia memberimu jalan,' katanya. 'Jalan pun bisa menuju jurang.'
Minggu pagi datang setelah satu hari yang dipenuhi pemeriksaan dokumen, pertemuan singkat dengan pengacara independen, dan pemilihan kebaya putih dari lemari Lestari. Tidak ada pesta besar di kediaman Sagara. Hanya ruang keluarga berwarna gading, rangkaian melati, penghulu, wali hakim, dua saksi, dan orang-orang yang menilai setiap tarikan napas Kirana.
Adrian Sagara berdiri di dekat jendela bersama Selma. Paman Damar itu tidak menyembunyikan ketidaksukaan. Selma justru tersenyum lembut, seolah perempuan yang tidur dengan tunangan Kirana bukan dirinya.
'Kebaya yang sederhana,' komentar Selma ketika Kirana lewat.
'Cukup untuk pernikahan yang tidak membutuhkan persetujuanmu.'
Senyum Selma menegang.
Damar menunggu di depan penghulu dengan beskap gelap. Untuk sesaat, lelaki itu tidak tampak seperti CEO yang menawarkan kontrak di tengah tuduhan pidana. Ia hanya seorang pria yang berdiri tegak sambil menyembunyikan terlalu banyak hal.
Akad berlangsung dalam satu tarikan suara Damar yang mantap. Para saksi menyatakan sah. Ketika buku nikah diletakkan di depan mereka, Kirana memahami bahwa garis tinta itu nyata meski perasaan yang seharusnya menyertainya tidak pernah dijanjikan.
Damar mengulurkan tangan sebelum menyentuhnya. Pertanyaan tanpa suara, sesuai klausul mereka.
Kirana mengangguk.
Jari Damar menutup tangannya, hangat dan kokoh. Kamera dokumentasi keluarga berkilat satu kali. Sentuhan itu hanya untuk penampilan, tetapi denyut Kirana tetap berubah ketika ibu jari Damar menahan gemetarnya.
'Kau masih bisa bernapas?' bisik Damar.
'Tanyakan lagi setelah rapat besok.'
Pintu depan mendadak riuh. Bram masuk sambil membawa ponsel. Seseorang telah membocorkan akad itu. Wartawan memenuhi gerbang, dan beberapa akun berita sudah menyebut Kirana sebagai tersangka yang membeli perlindungan melalui ranjang CEO.
Lestari membaca salah satu judul dari layar Bram dan wajahnya memerah. Kirana mengambil ponsel itu sebelum ibunya melihat komentar yang lebih kejam. Selma muncul pada siaran langsung dari halaman samping, mengaku terkejut namun berharap Damar tidak mencampurkan keputusan pribadi dengan tata kelola perusahaan. Tidak ada yang menyebut bahwa perempuan tersebut baru dua hari lalu mencium Dion di parkiran.
'Dia menyiapkan narasi sebelum akad dimulai,' kata Kirana.
'Dan memiliki foto dokumen yang hanya dipegang pihak keluarga,' jawab Bram. 'Kebocoran berasal dari lingkaran trust atau kantor saya. Saya akan memeriksa keduanya.'
Damar membaca judul itu dengan wajah membatu. 'Kita keluar lewat depan.'
'Mereka ingin mempermalukanku.'
'Kalau kita bersembunyi, mereka akan menulis bahwa kau mengakuinya.'
Ia kembali mengulurkan tangan. Kali ini Kirana menggenggam lebih dahulu.
Mereka berjalan melewati teriakan pertanyaan. Damar hanya menyatakan bahwa Kirana adalah istrinya, audit masih berjalan, dan setiap tuduhan akan dijawab melalui bukti. Ia tidak menyebut cinta. Kirana bersyukur karena satu dusta tambahan mungkin membuatnya muak.
Menjelang siang, mereka tiba di penthouse Damar. Sebuah kamar di ujung koridor telah disiapkan untuk Kirana, lengkap dengan meja kerja dan pintu yang dapat dikunci dari dalam. Tidak ada pakaian pilihan orang lain atau hiasan romantis. Hanya ruang yang netral dan kartu akses atas namanya.
'Tim keamanan akan mengantar Ibumu pulang setelah makan siang,' kata Damar. 'Dua orang berjaga tanpa masuk ke rumah kecuali diminta.'
'Kau mengatur itu sebelum bertanya kepadaku.'
'Ancaman tidak menunggu persetujuan.'
'Kontrak kita menunggu.'
Damar menerima teguran itu. 'Mulai sekarang, perubahan keamanan dibicarakan lebih dulu.'
Ponsel Kirana bergetar sebelum ia menjawab. Pesan dari nomor tak dikenal memuat foto Lestari yang sedang tertidur di kursi dekat mesin jahit. Foto itu diambil dari dalam rumah, bukan dari jalan.
Di bawahnya ada satu kalimat.
'Kembalikan salinan rekening 409, atau ibumu menyusul Hadi.'
Aksara