===== BAB 6: Jahitan yang Disembunyikan =====
'Kembalikan salinan rekening 409, atau ibumu menyusul Hadi.'
Damar merebut ponsel Kirana hanya cukup lama untuk memotret layar dengan perangkatnya sendiri. Ia tidak menghapus pesan atau menekan nomor pengirim.
'Telepon ibumu,' katanya.
Kirana sudah menyentuh nama Lestari. Nada sambung terdengar lima kali tanpa jawaban. Pada panggilan kedua, tangannya mulai dingin.
'Tim keamanan belum sampai,' ujar Damar setelah menghubungi Bram. 'Pengawal yang menjemputnya tertahan wartawan di gerbang rumah keluarga. Aku mengirim tim lain ke Tebet.'
'Aku ikut.'
'Ya.'
Tidak ada perdebatan yang membuang waktu. Damar mengambil kunci mobil, lalu memberi tahu petugas lobi agar menutup akses lift privat. Lima menit setelah pesan masuk, mereka telah melaju meninggalkan penthouse.
Kirana memperbesar foto di sepanjang perjalanan. Lestari tertidur mengenakan blus hijau pucat. Di belakang kursi tampak kalender meja dan gulungan benang merah.
'Foto ini bukan hari ini,' katanya mendadak. 'Ibu memakai blus itu Jumat. Kalendernya masih menunjukkan tanggal kemarin.'
Ia memperbesar pantulan kaca mesin jahit. Sebuah lengan berkemeja gelap tampak di sudut, tetapi wajah pemotret berada di luar bingkai. Foto diambil dari kursi pelanggan, tempat orang yang dikenal Lestari biasa menunggu pengukuran. Posisi itu juga tidak terlihat kamera kecil di teras.
'Pelakunya pernah masuk sebagai tamu,' kata Kirana. 'Dia tahu letak kamera dan tahu Ibu sering tertidur setelah minum obat siang.'
Damar mengirim detail itu kepada Bram. 'Dion salah satu kemungkinan, bukan satu-satunya. Kita jangan memberi pelaku kepastian tentang apa yang kita curigai.'
'Jangan melindunginya hanya karena dia pernah bekerja untukmu.'
Damar menoleh sekilas. 'Aku tidak melindungi Dion.'
Ada tekanan aneh pada namanya, tetapi jalan yang basah menuntut perhatian Damar sebelum Kirana dapat mengejar maknanya.
'Berarti orang itu pernah masuk sebelum kita menambah penjagaan.'
'Atau orang yang biasa diterima Ibu.'
Nama Dion memenuhi keheningan di mobil. Ia berkali-kali datang membawa makanan, memperbaiki lampu, dan duduk minum teh bersama Lestari. Kirana merasa mual mengingat betapa mudah mereka memberinya kunci ke dalam kehidupan keluarga.
Rumah Lestari tampak tenang ketika mobil berhenti. Pintu depan tertutup, tetapi tidak terkunci. Damar menahan Kirana di belakang bahunya dan memberi isyarat kepada dua petugas yang tiba bersamaan. Mereka memeriksa ruang tamu, dapur, serta kamar tidur.
'Kosong,' lapor salah satu petugas.
'Ruang jahit belakang,' kata Kirana.
Ia berlari melalui lorong. Pintu ruang jahit terhalang lemari kecil yang didorong dari dalam. Kirana mengetuk sambil memanggil. Setelah beberapa detik, terdengar gesekan, lalu wajah Lestari muncul dari celah.
'Kirana?'
Kirana memeluk ibunya begitu pintu terbuka. Lestari gemetar, tetapi tidak terluka. Seorang lelaki bertopi datang sepuluh menit sebelumnya mengaku membawa pakaian dari Dion. Ketika Lestari menolak membukakan pintu, ia mendengar kaca jendela samping pecah dan mengunci diri di ruang jahit.
'Dia mencari apa?' tanya Damar dengan suara lebih lembut daripada biasanya.
Lestari menunjuk kamar. 'Lemari almarhum suami saya.'
Isi lemari telah berserakan. Dokumen, pakaian lama, dan kotak foto dilempar ke lantai. Namun uang simpanan di laci tidak disentuh. Kirana berlutut di antara kemeja Hadi dan menemukan satu jas cokelat tua robek pada bagian lapisan dalam.
'Ini yang Ayah pakai saat sidang,' katanya.
Lestari mengangguk. 'Dia meminta Ibu jangan pernah membuangnya. Katanya, angka yang tidak dapat disimpan di kertas harus dijahit dekat jantung.'
Damar menatap jas itu dengan perubahan kecil di wajahnya.
'Kau tahu maksudnya?' desak Kirana.
'Periksa kelim kiri.'
Lestari mengambil pendedel benang. Tangan Kirana terlalu gemetar, sehingga ibunya membuka jahitan dengan gerakan terlatih. Dari sela lapisan kain keluar sepotong kartu logam tipis, panjangnya tidak lebih dari jari kelingking. Permukaannya memuat lambang lama Sagara Artha dan deretan angka yang nyaris terhapus.
'Ayah menjahit ini sendiri?' tanya Kirana.
'Dia mencoba, lalu jarinya tertusuk berkali-kali. Akhirnya dia meminta Ibu menutup lapisan tanpa menjelaskan apa yang dimasukkan.' Lestari menyeka kartu dengan ujung kain. 'Malam sebelum ditangkap, dia bilang jangan mencari satu dokumen yang menjawab semuanya. Katanya kebenaran tersebar dalam urutan, dan kartu ini hanya menunjukkan tempat urutan itu dimulai.'
Kirana menyimpan kalimat itu. Neraca bayangan tidak boleh diperlakukan sebagai harta karun tunggal. Tanpa log bank, faktur, cadangan ERP, dan waktu unggah, setiap potongan dapat dipelintir seperti bukti yang pernah menghukum Hadi.
Damar tidak menyentuhnya. 'Itu kunci rak arsip generasi pertama. Sistemnya sudah tidak dipakai di gedung utama.'
'Di mana raknya?'
'Ruang simpan keluarga di bawah Wisma Sagara lama.'
Kirana membungkus kartu itu dengan kain bersih. 'Orang yang masuk tahu benda ini ada, tetapi tidak tahu letaknya. Artinya ancaman tadi dibuat untuk memaksa kita menyerahkan salinan yang mungkin bahkan belum kita miliki.'
'Atau untuk melihat apakah ibumu akan membuka tempat persembunyian saat ketakutan,' kata Damar.
Lestari duduk perlahan. 'Hadi pernah berkata ada anak lelaki Sagara yang akan datang mencari kunci itu. Ibu mengira dia sedang mengigau karena ketakutan.'
Tatapan Kirana berpindah kepada Damar. 'Anak lelaki siapa?'
Damar tidak menjawab. Ia justru meminta izin memasang petugas di dalam rumah malam ini. Lestari menyetujuinya dengan syarat tidak ada yang menyentuh lemari atau ruang jahit tanpa ditemani.
Setelah polisi menerima laporan pembobolan, Bram datang untuk membawa ponsel ancaman ke laboratorium forensik. Hasil awal menunjukkan nomor itu memakai identitas palsu. Foto Lestari dikirim dari jaringan nirkabel publik dekat kantor SAG, memperluas daftar orang yang mungkin terlibat.
Kirana berdiri di teras belakang untuk mengatur napas. Damar menyusul, tetapi berhenti satu langkah sebelum menyentuhnya.
'Boleh?' tanyanya.
Kirana mengerti bahwa ia meminta izin sekadar memeriksa luka kecil di telapak tangannya akibat memungut pecahan kaca. Ia mengulurkan tangan.
Damar membersihkan goresan dengan kotak pertolongan pertama. Gerakannya hati-hati, bertolak belakang dengan caranya memberi perintah. Kedekatan itu membuat Kirana sadar mereka masih mengenakan pakaian akad. Darah tipis mengotori manset putihnya, dan cincin baru terasa asing di jari.
'Kau mengenali kartu itu terlalu cepat,' kata Kirana.
Tangan Damar berhenti sesaat. 'Aku pernah melihat pasangannya.'
'Di mana?'
'Pada Hadi.'
Kirana menarik tangannya setelah perban terpasang. Damar tidak mencoba menahan.
'Jangan beri aku setengah jawaban lagi. Klausul kebenaran berlaku sejak tanda tangan kita kering.'
Damar menatap ruang jahit, tempat Lestari menyimpan kembali jas yang telah dibuka. Bayang-bayang daun bergerak di wajahnya.
'Aku mengenal ayahmu sebelum malam dia ditangkap.'
Aksara