===== BAB 7: Anak Lelaki dalam Arsip =====
'Aku mengenal ayahmu sebelum malam dia ditangkap.'
Kirana tidak bergerak dari teras. Di balik pintu, suara Lestari dan petugas keamanan terdengar samar. Dunia mereka masih berjalan, sedangkan satu kalimat Damar baru saja menggeser seluruh masa lalu.
'Berapa umurmu?'
'Tujuh belas.'
'Dan kau menyimpan itu selama aku bekerja di perusahaanmu?'
Damar memasukkan kotak obat ke dalam laci meja teras. 'Hadi menemukanku di ruang server lama. Aku sedang mencari catatan pembayaran yang berkaitan dengan ayahku. Dia tidak mengusirku. Dia menunjukkan bahwa angka di laporan resmi berbeda dari tanggal nilai bank.'
'Rekening 409.'
'Waktu itu aku tidak tahu namanya. Hadi menyebutnya neraca yang hanya terlihat jika seseorang membandingkan tiga sistem sekaligus.'
Damar menatap halaman sempit di belakang rumah. Ia bercerita bahwa Hadi memberinya satu amplop tertutup dan memintanya menyerahkan benda itu kepada penyidik tertentu jika Hadi tidak datang ke kantor keesokan hari. Damar menuruti pesan tersebut. Pagi setelah amplop diserahkan, justru Hadi ditangkap sebagai pelaku utama.
Pada malam yang sama, mobil ayah Damar mengalami kecelakaan tunggal setelah meninggalkan kantor SAG. Keluarga menyebutnya akibat kelelahan, tetapi Hadi sempat memperingatkan bahwa rem mobil itu diperiksa oleh vendor yang muncul dalam aliran 409. Damar kehilangan ayah dan menyaksikan Hadi dituduh hanya dalam jarak beberapa hari. Sejak itu, dua perkara tersebut tidak pernah terpisah dalam pikirannya.
'Aku mencoba menemui Hadi di tahanan,' kata Damar. 'Namaku ditolak dari daftar kunjungan. Semua suratku dikembalikan. Ketika aku pulang dari sekolah di luar negeri, berita menyatakan dia sudah meninggal.'
Kirana mendengar luka dalam suaranya, tetapi luka tidak menghapus pilihan untuk merahasiakan semuanya darinya.
'Apa isi amplopnya?' tanya Kirana.
'Aku tidak membukanya.'
'Kau berharap aku percaya itu?'
'Tidak. Aku berharap kita menemukan salinannya.'
Lestari berdiri di ambang pintu. Wajahnya pucat. Rupanya ia mendengar bagian terakhir.
'Hadi pulang malam itu dengan kemeja berlumur darah,' katanya. 'Dia bilang seorang anak telah membawa bukti ke tempat yang salah. Dia tidak menyebut nama.'
Damar menundukkan kepala. 'Saya anak itu.'
Tamparan Lestari mendarat begitu cepat hingga Kirana tidak sempat bereaksi. Damar menerima tanpa mengangkat tangan.
'Enam belas tahun saya membesarkan anak sendirian karena bukti yang kau antar,' ujar Lestari.
'Ibu,' Kirana berbisik.
'Biarkan.' Damar menatap Lestari. 'Saya tidak meminta maaf agar dimaafkan. Saya hanya mengatakan bahwa saya tidak berhenti mencari orang yang menukar isi amplop itu.'
'Lalu kau membawa anak saya masuk ke keluarga yang sama.'
'Karena pola itu aktif kembali dan Kirana sudah dijadikan sasaran sebelum saya menawarinya kontrak.'
Kirana menangkap sesuatu dalam susunan kalimatnya. 'Sebelum tawaran, tetapi tidak sebelum kau mengenalku. Kau yang menyetujui perekrutanku, bukan?'
Keheningan Damar menjadi pengakuan.
'Empat tahun lalu,' katanya. 'Namamu muncul dalam laporan kompetisi audit forensik. Aku meminta sumber daya manusia menawarkan posisi di SAG.'
'Kau menaruhku dekat rekening 409.'
'Aku menaruh orang yang mampu membacanya di tempat bukti mungkin muncul.'
'Tanpa memberitahuku bahwa ayahku pernah mati karena bukti yang sama.'
Damar tidak punya jawaban yang dapat memperbaiki itu.
Kartu logam dari jas Hadi menjadi satu-satunya alasan Kirana tidak meninggalkan percakapan. Setelah memastikan Lestari dijaga, mereka berangkat ke Wisma Sagara lama di kawasan Kota. Bram ikut membawa alat pemindai serta surat izin akses yang ditandatangani Ratna.
Bangunan kolonial itu sudah jarang dipakai. Ruang bawah tanahnya berbau debu, besi, dan kertas lembap. Kartu Hadi membuka pintu mekanis yang tidak tercatat pada denah digital. Di dalamnya berdiri puluhan laci logam dengan nomor, bukan nama.
Deretan angka pada kartu menunjuk laci 04-09-17. Kirana memutar kunci, lalu menariknya. Tidak ada salinan neraca lengkap. Hanya kaset pencadangan lama, kuitansi penyimpanan bank, dan amplop surat dengan tulisan Hadi.
Ponsel Bram berbunyi sebelum Kirana membuka surat. Wajah pengacara itu berubah tegang.
'Kontrak kalian bocor,' katanya. 'Bukan ringkasan. Delapan halaman pertama beredar di media, termasuk jangka dua belas bulan dan akses arsip sebagai kompensasi.'
Damar mengambil ponsel, membaca cepat. 'Salinan ini berasal dari draf sebelum revisi klausul kebenaran.'
'Berarti hanya kantor saya, Anda, dan pihak trust yang memilikinya,' kata Bram.
Berita menyebut pernikahan mereka transaksi untuk menghalangi audit. Adrian telah meminta rapat Senin dipercepat menjadi pukul tujuh pagi. Selma memberi pernyataan bahwa SAG harus mendahulukan integritas daripada kepentingan pribadi CEO.
Nilai saham perusahaan bahkan sudah turun dalam perdagangan dini luar negeri. Beberapa direktur independen meminta Damar cuti sampai penyidikan Kirana mendapat kepastian. Jika proksi dibekukan, Adrian tidak hanya dapat menjual divisi; ia bisa mencopot Damar dari akses server sebelum salinan neraca dibangun kembali.
'Mereka tidak perlu membuktikan kontrak ini melanggar hukum,' kata Bram. 'Mereka hanya perlu membuat dewan etika takut mempertahankan Anda.'
'Itu sebabnya kita membawa surat, kaset, dan kuitansi ini keluar dalam tiga salinan,' jawab Kirana. 'Satu bersama pengacara saya, bukan hanya kalian.'
Damar menyetujuinya tanpa tawar-menawar. Sikap itu tidak memulihkan kepercayaan, tetapi memberi Kirana satu alasan untuk tetap berjalan di sampingnya sampai bukti aman.
'Perempuan yang tidur dengan tunanganku sedang mengajar publik tentang integritas,' gumam Kirana.
Damar mengembalikan ponsel. 'Kita bisa keluar melalui lorong servis.'
'Tidak. Kita ambil apa yang datang untuk kita cari.'
Kirana mengenakan sarung tangan dan membuka surat Hadi. Tanggalnya tiga hari sebelum kematian resmi di penjara. Baris awal meminta Lestari tidak percaya pada pengakuan yang akan diumumkan atas namanya. Hadi menulis bahwa rekening 409 terhubung ke trust, bukan sekadar perusahaan. Ia juga menyebut anak lelaki Sagara yang membawa amplop.
Damar membaca dari sisi lain meja, wajahnya kehilangan warna.
'Surat ini tidak pernah sampai kepada Ibu,' kata Kirana.
'Seseorang memindahkannya ke laci yang hanya bisa dibuka dengan kartu pada jas Hadi,' ujar Bram. 'Orang itu ingin bukti bertahan, tetapi tidak ingin segera ditemukan.'
Di luar ruangan, terdengar bunyi pintu besi menutup. Damar memberi isyarat agar Bram memeriksa lorong. Kirana tetap menatap paragraf terakhir. Tulisan Hadi bergetar, tetapi masih jelas.
Ia membacanya keras-keras, setiap kata seperti diarahkan kepadanya dari masa lalu.
'Jika Kirana sudah berada di sisi Damar, berarti dia belum tahu siapa yang menyerahkan namaku kepada polisi.'
Aksara