Jurnal 409 tidak dibawa ke kantor Sagara, firma Adrian, atau ruang audit Kirana. Buku itu ditempatkan di ruang bukti pengadilan dengan tiga kamera milik lembaga berbeda. Setiap halaman dibalik oleh arsiparis bersarung tangan di hadapan wakil kurator serta pemilik klaim.
Kirana membaca salinan yang telah menutup nama pribadi. Damar menerima tabel transaksi perusahaan tanpa catatan kesehatan atau keluarga. Pembatasan yang sama berlaku bagi Yusuf, Maya, Adrian, Ratna, dan semua pihak yang sedang diperiksa.
Kertas buku berasal dari tiga masa. Empat puluh halaman pertama ditulis dua puluh tiga tahun lalu. Catatan selanjutnya ditambahkan berkala, lalu enam belas halaman terakhir dibuat dalam empat tahun terakhir dengan kertas firma Adrian yang pernah dinyatakan rusak oleh air.
Tinta lama asli. Tinta baru juga nyata, tetapi penulisnya berusaha meniru tekanan pena Surono. Ahli menemukan kesalahan kecil: Surono selalu menarik angka sembilan dari bawah, sedangkan penulis baru memulainya dari lingkaran atas.
'Jadi jurnal ini campuran bukti dan jebakan,' kata Kirana.
'Bukti lama diberi sambungan baru agar kita mempercayai semuanya sekaligus,' jawab Bram.
Mereka memisahkan setiap klaim berdasarkan umur tinta, kertas, cap, serta bukti bank. Tidak ada halaman dianggap benar hanya karena berada dalam buku yang benar.
Pembayaran Penjaga Timbangan awalnya masuk ke dana operasional pengadilan. Setelah lima tahun, rekening berpindah ke yayasan arsip. Sesudah Surono meninggal, tujuan berubah menjadi perusahaan cangkang bernama Bayang Perkara. Perusahaan itu memiliki satu direktur nominal: petugas kebersihan yang tandatangannya diambil dari daftar upah.
Petugas tersebut masih hidup. Ia tidak pernah mendengar Bayang Perkara dan menerima perlindungan sebelum memberi sampel tanda tangan. Forensik membuktikan tanda tangannya dipindahkan dari slip gaji.
Uang kemudian dipecah menjadi biaya sewa gudang, kartu M-0, server bayangan, honor kurir, serta pembelian utang keluarga para pekerja. Nol Konsultan tidak membiayai dirinya dari satu dalang kaya. Sistem bertahan dengan memotong sedikit dari semua korban dan lembaga.
Kurator menghitung nilai pemulihan tanpa menjanjikan jumlah sebelum aset ditemukan. Sebagian pembayaran menuju rekening luar negeri, tetapi sebagian besar masih berputar dalam deposito otomatis yang dapat dibekukan.
Pembekuan dilakukan per transaksi, bukan dengan menutup seluruh rekening penerima. Beberapa rekening telah berubah menjadi dana pensiun pekerja yang tidak tahu asal setoran. Mengambil semuanya sekaligus akan mengulang cara Harta Menunggu memindahkan kerugian kepada orang tanpa pengetahuan.
Tim membuat tiga kelompok: uang yang masih utuh, uang yang menjadi biaya kejahatan, dan uang yang telah bercampur dengan hak pihak beritikad baik. Pemilik klaim dapat memilih wakil sendiri untuk menilai metode itu. Mereka juga boleh menolak nama serta riwayatnya dipakai dalam gugatan bersama.
Sari memilih gugatan bersama untuk bagian dana, tetapi mempertahankan gugatan pribadi atas kematian palsunya. Diah memilih menunggu. Hendra meminta seluruh komunikasi melalui penasihat. Perbedaan pilihan tidak mengubah urutan pembayaran atau membuat salah satu dianggap kurang kooperatif.
Kirana tidak menjadi wakil otomatis. Ia hanya menyampaikan temuan teknis yang menyentuh akta perkawinannya. Kurator menuliskan pembatasan itu pada setiap rapat agar status pengantin dalam sistem lama tidak menyusup ke proses pemulihan baru.
Audit pembayaran pertama menemukan Surono tidak menerima transfer langsung. Ia memperoleh keuntungan melalui pengambilalihan perkara yang kehilangan bukti. Firma memperoleh klien, bank menahan saldo, klinik menutup kesalahan, sedangkan Penjaga Timbangan dibayar untuk memastikan berat map tetap tampak benar.
Dengan demikian, uang bukan satu-satunya motif. Jurnal tersebut membagi kekuasaan untuk menghapus cerita orang lain. Siapa pun yang mewarisi fungsi Penjaga dapat menekan lembaga tanpa memiliki seluruh aset.
Di sisi kanan jurnal terdapat tanda centang pada empat puluh dua perkara. Tanda tidak menunjukkan korban sudah dibayar. Itu menunjukkan identitas mereka telah tersedia untuk dipakai sebagai saksi, wali, pegawai, pasien, atau orang mati.
Hendra meminta keterangannya dibacakan penasihat. 'Mereka bukan menyimpan uang saja. Mereka menyimpan kemungkinan memakai hidup kami.'
Kalimat itu masuk laporan atas izinnya. Kurator mengubah sebutan daftar aset menjadi daftar penyalahgunaan identitas agar lembaga tidak memperlakukan pemilik klaim sebagai saldo.
Nomor 043 muncul pada halaman paling lama, tetapi bukan sebagai klaim. Angka itu adalah kode rak bagi pernyataan saksi yang belum dicatat. Pada versi baru, operator mengubahnya menjadi pemilik klaim buatan agar sistem dapat memilih dirinya sendiri.
Pernyataan asli pada rak 043 hilang. Daftar berat menunjukkan mapnya dahulu berisi sebelas halaman dan satu foto. Balok timah di neraca memiliki berat yang sama persis dengan map tersebut.
Ahli membuka balok setelah memindai rongga. Di dalam timah tidak ada kertas, hanya kunci loker stasiun dan potongan negatif foto. Negatif menampilkan tiga orang di depan gudang lama: Surono, seorang panitera yang wajahnya rusak karena panas, dan anak laki-laki yang membelakangi kamera.
Hadi tidak langsung disebut sebagai anak itu. Tinggi tubuh cocok, tetapi banyak anak dapat memiliki ukuran serupa. Foto diberikan kepada penasihat Hadi lebih dulu.
Hadi mengenali tas sekolah dan bekas jahitan di lengannya. Ia mengonfirmasi dirinya dalam foto, lalu meminta wajahnya tetap ditutup pada laporan publik.
Ia ingat Surono menyuruhnya membawa buku hijau dari mobil ke dalam gudang. Di sana panitera menimbang buku, memotret, lalu meminta Hadi menunggu di luar. Beberapa menit kemudian terdengar pertengkaran. Surono keluar tanpa buku dan mengatakan Hadi tidak pernah berada di sana.
'Apa yang mereka perdebatkan?' tanya penyidik melalui penasihat.
Hadi hanya mengingat satu kalimat panitera: empat puluh dua nama bukan milikmu.
Ingatan itu sesuai daftar, tetapi tidak membuktikan siapa mengambil map 043. Hadi juga mengingat mobil lain di halaman, berwarna gelap dengan jam kecil tergantung di kaca depan.
Adrian pernah memasang jam saku Surono pada kaca mobilnya sebagai hiasan sebelum barang itu dilaporkan hilang. Namun empat tahun lalu Hadi sudah dewasa, sedangkan peristiwa foto terjadi jauh sebelumnya. Jam yang sama mungkin berpindah dari satu kendaraan ke kendaraan lain.
Kunci loker dari balok timah diperiksa nomor serinya. Loker berada di stasiun yang sudah direnovasi. Pengelola menyimpan daftar barang tak diambil selama setahun sebelum memusnahkannya. Nomor kunci muncul dalam daftar empat tahun lalu, disewa dengan identitas Intan palsu.
Kamera stasiun tersimpan karena pada hari itu terjadi pencurian. Rekaman menunjukkan orang berhelm memasukkan amplop ke loker. Beberapa jam kemudian seorang anak perempuan berseragam mengambilnya.
Wajah anak itu terlihat. Tim perlindungan anak menutup rekaman sebelum diedarkan. Pencarian dilakukan melalui catatan sekolah, bukan publikasi gambar.
Anak tersebut kini berusia dua puluh tahun dan tinggal bersama bibinya. Ia didatangi pekerja sosial serta pengacara, bukan regu penyidik bersenjata. Ia mengingat pekerjaan mengambil amplop untuk seorang tetangga dengan bayaran uang makan.
Tetangga itu memakai nama Pak Nol. Wajahnya selalu tertutup masker karena mengaku sakit.
Amplop dibawa ke kantor pos dan dikirim ke Wellington. Resi lama masih ada dalam arsip loker. Alamat tujuannya bukan kantor Yusuf, melainkan kotak surat di gedung sebelah.
Kotak surat disewa memakai identitas Raka Pradana ketika Raka sedang hidup dengan nama Rahmat Prawira.
Raka menyangkal menyewa dan menyerahkan bukti perjalanan. Tanda tangannya palsu, tetapi nomor telepon pendaftaran adalah nomor lama milik seseorang yang pernah bekerja langsung untuk Surono.
Orang itu tidak ada dalam daftar keluarga, firma, klinik, atau bank.
Ia adalah panitera berwajah rusak dalam foto.
Catatan negara menyatakan panitera tersebut meninggal dua hari setelah foto diambil.
Tidak pernah ditemukan jenazahnya.
Aksara