Nama panitera itu adalah Jatmiko Laras. Berkas kematiannya menyebut kebakaran gudang, padahal gudang dalam foto tidak pernah tercatat terbakar. Surat dibuat klinik lama dengan tanda tangan dokter ketujuh yang kemudian juga dinyatakan mati palsu.
Jatmiko tidak otomatis ditetapkan sebagai operator Master Nol. Ia dapat menjadi korban pertama, kaki tangan Surono, atau identitas lain yang dipakai setelah meninggal. Tim harus membuktikan keberadaannya sesudah tanggal kematian.
Pengadilan menunjuk pembela kepentingan bagi Jatmiko meski keberadaannya belum diketahui. Langkah itu mencegah tim memperlakukan orang hilang sebagai wadah semua kesalahan. Bila ia hidup, ia berhak memberi keterangan dengan penasihat. Bila meninggal, bukti tindakannya tetap harus diuji satu per satu.
Keluarga jauh Jatmiko ditemukan di Jawa Tengah. Mereka tidak pernah menerima kabar setelah kematian istrinya dan percaya ia tewas karena hanya diberi salinan akta. Penyidik tidak menunjukkan foto wajah rusak kepada mereka sebelum pendamping menjelaskan tujuan. Seorang adik mengenali bentuk telinga serta bekas patah pada jari, tetapi pengenalan keluarga dicatat sebagai pendukung, bukan pengganti DNA.
Sisir rambut lama masih tersimpan dalam kotak keluarga. Adiknya bersedia meminjamkan setelah laboratorium menjamin sampel hanya dipakai untuk membandingkan Jatmiko, tidak dimasukkan basis data umum. Profil diperoleh, tetapi belum cocok dengan sidik atau DNA tak dikenal yang sudah ada.
Artinya, Jatmiko tidak meninggalkan jejak biologis pada stempel Nol, brankas, atau panel yang ditemukan. Ketiadaan itu tidak membebaskannya dari masa lalu dan tidak membuktikan ia operator masa kini.
Arsip kepegawaian menunjukkan Jatmiko bertugas menimbang berkas perkara dan mencatat setiap pemindahan halaman. Ia beberapa kali mengadukan map yang kembali lebih ringan. Semua pengaduan ditutup Surono dengan alasan kesalahan kelembapan.
Dalam satu surat, Jatmiko menulis bahwa empat puluh dua nama dipindahkan dari ganti rugi menjadi daftar jaminan. Surat itu tidak pernah sampai ke hakim pengawas. Nomor pengirimannya cocok dengan rak 043.
'Pernyataan yang hilang adalah pengaduannya,' kata Kirana.
Bram mengingatkan bahwa sebelas halaman belum ditemukan. Surat satu halaman hanya membuktikan arah. Mereka belum tahu apakah Jatmiko menolak sejak awal atau ikut membangun sistem lalu berubah sikap.
Rekening lama memperlihatkan ia menerima pembayaran Penjaga Timbangan selama tiga tahun. Jumlahnya lebih besar daripada gaji. Setengah dipakai untuk pengobatan istrinya, setengah masuk rekening yang kemudian menjadi Bayang Perkara.
Istri Jatmiko meninggal sebelum kebakaran. Mereka tidak memiliki anak tercatat. Rumah kontrak dikosongkan seminggu sebelumnya. Tetangga mengingat Jatmiko memakai perban pada sisi wajah setelah disiram cairan oleh orang tak dikenal.
Foto gudang mungkin diambil sesudah serangan itu. Kerusakan wajah bukan akibat kebakaran yang dinyatakan membunuhnya.
Pencarian sidik menemukan Jatmiko pernah memperbarui paspor enam bulan setelah kematian. Permohonan ditolak karena data mati, tetapi foto pemohon hilang. Petugas mencatat pemohon datang bersama konsultan hukum dari kantor Surono.
Adrian mengatakan ia belum membeli kantor pada masa itu. Firma Surono masih dipimpin pendirinya. Ia baru menjadi rekan muda dan tidak memiliki akses paspor. Pernyataan tersebut benar menurut struktur formal, tetapi kalender pribadinya memuat pertemuan dengan kode JL pada hari permohonan.
Adrian meminta waktu bersama pengacara sebelum menjelaskan. Pengadilan memberinya, sementara akses firma tetap dibatasi.
Dua jam kemudian ia mengakui pernah bertemu Jatmiko setelah kematian resmi. Surono memerintahkannya membawa uang, paspor kosong, dan tiket feri. Adrian melihat wajah berperban, tetapi tidak menanyakan mengapa orang mati membutuhkan jalan keluar.
'Saya dua puluh enam tahun dan takut kehilangan pekerjaan,' katanya.
'Umur menjelaskan posisi kuasa, bukan menghilangkan pilihan,' jawab penyidik.
Adrian setuju. Ia mengantar Jatmiko ke pelabuhan, lalu menyerahkan laporan bahwa tugas dokumen selesai. Ia tidak tahu apakah Jatmiko naik feri. Tiket tidak pernah dipindai.
Surono memberinya jam mekanis tua sebagai hadiah setelah tugas itu. Jam yang sama kemudian dipajang Adrian dan hilang bersama mobil. Adrian mengaku mulai curiga hadiah tersebut merupakan tanda bahwa Surono mengetahui ia tidak bisa mundur.
Pengakuan menjelaskan jalur jam, tetapi juga membuka kebohongan lain. Empat tahun lalu mobil Adrian tidak dicuri dari jalan. Ia memerintahkan kepala fasilitas memindahkannya diam-diam setelah menemukan amplop foto Jatmiko di bagasi.
Adrian takut dituduh membantu orang mati. Ia menyuruh mobil dibawa ke gudang kontraktor dan membuat klaim asuransi palsu. Ketika hendak mengambil amplop keesokan hari, mobil sudah berpindah.
'Siapa kepala fasilitasnya?' tanya Kirana melalui daftar pertanyaan.
Adrian menyebut nama Bimo Arsa. Bimo meninggalkan firma pada minggu yang sama dan menerima pesangon dari Bayang Perkara. Alamat terakhirnya kosong.
Sidik Bimo terdapat dalam arsip firma, tetapi tidak cocok dengan sidik teknisi M-0 pada brankas. Ia mungkin penghubung lain, bukan operator.
Kirana menolak kesimpulan bahwa pengakuan Adrian membersihkannya. Ia membantu Jatmiko menghilang, memalsukan laporan mobil, serta membiarkan bukti diambil. Namun pengakuan juga memberi jalur baru yang dapat diuji.
Tim menemukan kontraktor gudang mobil. Catatan masuk menunjukkan kendaraan tiba tanpa jam pada kaca. Berarti jam dan amplop diambil sebelum mobil disimpan, bertentangan dengan cerita Adrian bahwa keduanya tertinggal di bagasi.
Adrian bersikeras ia melihat jam ketika menyerahkan kunci kepada Bimo. Kamera pintu firma pada malam itu masih tersedia dalam cadangan. Rekaman memperlihatkan Bimo mengemudi, tetapi seseorang duduk di kursi belakang.
Wajah penumpang tidak terlihat. Ia mengetuk kaca tiga kali sebelum gerbang terbuka.
Dion melihat cuplikan melalui pengacaranya. Gerak tangan menyerupai teknisi M-0, tetapi ia tidak dapat memastikan. Penumpang memakai cincin lebar pada jari telunjuk. Pada video Neraca Utama, tangan di samping jam tidak memakai cincin.
Operator bisa melepasnya. Bisa pula ada lebih dari satu orang yang berbagi pola tiga ketukan.
Nomor telepon Bimo dilacak ke pembayaran prabayar yang berhenti dua tahun lalu. Kontak terakhir adalah Selma. Selma mengakui Bimo pernah menawarkan berkas tentang Dion, tetapi menyangkal bertemu. Pesan asli menunjukkan ia meminta harga lalu membatalkan.
Audit perjalanan Bimo menunjukkan ia beberapa kali berada dekat lokasi kartu M-0 dipakai. Namun pada dua tanggal lain, kartu digunakan di Jakarta saat Bimo tercatat melewati pemeriksaan imigrasi di Singapura. Kartu dan pola ketukan beredar di antara beberapa orang. Menangkap Bimo tidak akan otomatis mematikan Master Nol.
Rekening pesangonnya dikosongkan tunai dalam pecahan kecil. Kamera bank memperlihatkan Bimo sendiri, tanpa masker, tampak ketakutan dan berulang kali melihat ke luar. Setelah itu tidak ada transaksi. Penyidik memasukkannya sebagai orang hilang yang mungkin terancam sekaligus saksi yang perlu diperiksa, bukan buronan yang diumumkan ke media.
Pesan berikutnya memakai suara Selma untuk menyuruh Bimo mengirim bahan ke Nol Konsultan. Forensik menyatakan suara itu sintetis. Namun balasan Bimo menyebut tempat yang sudah pernah mereka pakai, menandakan ia mengenal seseorang di balik akun.
Tempat itu adalah rumah timbang pelabuhan lama.
Penyidik menemukan rumah tersebut kosong, kecuali papan berisi empat puluh dua kait dan satu kait tanpa nomor. Pada kait terakhir tergantung kartu akses perusahaan Damar.
Kartu itu asli dan masih aktif.
Log menunjukkan dipakai malam sebelumnya, saat Damar berada di gedung perusahaan di bawah kamera pengadilan.
Seseorang telah menyalin aksesnya dan menaruh kartu asli untuk ditemukan.
Aksara