Akta Bimo Laras tidak dibatalkan karena ia meninggal. Pengadilan lama menerbitkan penetapan bahwa pencatatan ganda terjadi dan anak tersebut sebenarnya bernama Bimo Arsa. Berkas permohonan diajukan Surono tanpa kehadiran orang tua.
Nama ibu pada akta pertama adalah Rini Laras, adik Jatmiko. Nama ayah kosong. Pada akta kedua, orang tua ditulis pasangan Arsa yang bekerja di rumah Surono. Keduanya meninggal beberapa tahun kemudian dan Bimo masuk program beasiswa firma.
Adik Jatmiko yang sebelumnya memberi sisir rambut mengenal nama Rini. Ia mengatakan Rini hamil, lalu pergi setelah keluarga menolak membicarakan ayah anaknya. Mereka diberi kabar bayi meninggal. Tidak ada makam.
Penyidik tidak menyimpulkan Jatmiko adalah ayah Bimo hanya karena nama keluarga sama. Istilah keponakan dalam catatan pelatihan sesuai hubungan Rini sebagai ibu. Tes DNA tidak diminta sebelum Bimo ditemukan dan dapat memilih.
Riwayat Bimo menjelaskan mengapa ia mengetahui neraca arsip, kantor Surono, firma Adrian, dan sistem akses Sagara. Itu belum menjelaskan apakah ia operator, pekerja yang dipakai, atau orang hilang karena mengetahui terlalu banyak.
Pengadilan membentuk jalur pelaporan aman bagi Bimo. Pengumuman tidak menuduhnya mencuri kartu atau menjalankan Master Nol; hanya menyatakan ia dicari sebagai orang hilang dan dapat hadir bersama penasihat. Foto yang dipakai berasal dari izin keluarga Arsa, bukan rekaman rumah sakit.
Tiga orang melapor pernah melihatnya. Dua salah mengenali lelaki lain. Satu pengemudi angkutan memiliki bukti transaksi dan kamera kendaraan. Bimo naik dari dekat rumah timbang tiga bulan lalu, bukan dua tahun lalu seperti jejak bank terakhir.
Ia turun di terminal antarkota, memakai tongkat, dan membawa map plastik. Tidak ada orang lain dalam kendaraan. Rekaman terminal menunjukkan ia masuk toilet lalu tidak muncul pada pintu keluar. Denah lama membuka lorong servis menuju ruang penyimpanan yang disewa perusahaan kebersihan pengadilan.
Di ruang itu ditemukan obat saraf atas nama B. Laras, pakaian, serta salinan formulir pergantian kursi. Tidak ada bukti ia ditahan. Makanan terakhir dibeli tiga minggu lalu. Sidik Bimo cocok dengan gelas, sedangkan sidik kedua tidak lengkap.
Catatan tangan Bimo berbunyi: kunci bukan milikku, tetapi kesalahannya iya. Kalimat itu dapat berarti penyesalan atau pesan yang didikte. Ahli tidak menafsirkan sebelum membandingkan tulisan dengan catatan firma.
Kamera bank terakhir menunjukkan bekas luka kecil di leher Bimo. Rumah sakit swasta menemukan pasien tanpa identitas dengan luka serupa yang datang dua tahun lalu setelah kecelakaan motor. Ia pergi sebelum tagihan selesai. Formulir kontak darurat memuat nomor rumah perawatan yang pernah menampung Diah.
Nomor itu aktif hanya satu minggu dan dibayar Nol Konsultan. Catatan perawat menyebut pasien sering terbangun sambil mengatakan ia tidak mau memegang kunci lagi.
Satu perawat menyimpan foto luka untuk laporan medis. Wajah pasien cocok dengan Bimo. Ia juga memiliki cedera dua jari kanan, sehingga ketukan tiga kali biasa dilakukan dengan tangan kiri.
Pada video mobil Adrian, penumpang mengetuk dengan tangan kanan. Teknisi M-0 yang diingat Dion mengetuk tangan kiri. Pola yang tampak sama berasal dari sedikitnya dua orang.
Tim memisahkan peristiwa: Bimo mengemudikan mobil, penumpang kanan belum dikenal, dan teknisi brankas mungkin Bimo atau orang lain. Kesimpulan lama tentang satu pelaku bertopeng dibuka kembali.
Pencarian rekening menemukan pembayaran rutin kepada Bimo berhenti setelah ia dirawat. Setelah itu gaji M-0 tetap berjalan ke kartu berbeda. Jika Bimo pernah mengoperasikan akun, seseorang menggantikannya dua tahun lalu.
Selma menyerahkan pertemuan terakhir yang selama ini ia sangkal. Ia bertemu Bimo di parkiran rumah sakit setelah ia menawarkan berkas Dion. Bimo meminta uang dan jalan keluar negeri. Selma curiga jebakan, memotret dari jauh, lalu pergi.
'Mengapa Anda tidak memberikan foto ini saat Bimo hilang?' tanya penyidik.
'Karena foto itu juga membuktikan saya datang untuk membeli data.'
Ketakutan pada tindakannya sendiri membuat satu saksi hilang dari pencarian selama dua tahun. Selma menerima bahwa pesan sintetis sesudahnya tidak menghapus pertemuan asli.
Foto menunjukkan Bimo membawa map dengan lambang simpul. Pada kaca mobil terpantul orang kedua memakai seragam transkrip pengadilan. Wajah terhalang tiang, tetapi lencananya memiliki garis merah khusus petugas aksesibilitas.
Pengadilan memiliki dua belas petugas dengan lencana tersebut dalam dua tahun terakhir. Semua diberi pemberitahuan bahwa pemeriksaan jadwal bukan tuduhan. Tiga lencana pernah hilang, satu dicuri dari gudang seragam, dan delapan masih dipegang pemilik sah.
Satu kehilangan tidak pernah dilaporkan. Pemiliknya adalah Nala Wening, transkriptor lepas yang berhenti tepat setelah Bimo dirawat. Alamatnya sekarang toko alat tulis di Semarang.
Petugas menemui Nala di ruang publik dengan penasihat setempat. Ia menyerahkan lencana dan catatan kerja. Lencana yang dipegangnya asli, berarti sosok dalam foto memakai salinan.
Nala mengakui mengenal Bimo dari pelatihan akses gedung. Ia pernah diminta mengubah satu kata dalam transkrip: penolakan menjadi persetujuan. Ia menolak dan berhenti karena laporannya diabaikan.
Salinan laporan Nala masih tersimpan dalam surel pribadinya. Penerima adalah kepala administrasi sidang yang kemudian menyatakan pesan tidak pernah masuk. Server membuktikan pesan dibuka dari akun Master Nol.
Nala tidak pernah melihat wajah orang yang menekan. Ia menerima telepon dengan suara perempuan yang mengatakan perubahan diperlukan untuk melindungi korban. Rekaman panggilan tersimpan otomatis. Suara itu bukan suara paket terbaru dan tidak cocok dengan tokoh perempuan yang sudah diuji.
Ada lebih dari satu suara hidup di balik Master Nol.
Nala meminta rekaman suaranya sendiri dimasukkan pembanding agar kelak tidak dipakai operator. Laboratorium membuat profil perkara terbatas dan menjadwalkan penghapusan sampel mentah setelah audit. Rekaman tidak boleh dipakai melatih model suara atau perkara lain.
Selma, Ratna, Laras, Maya, dan Kirana tidak otomatis diminta melakukan hal sama. Penyelidikan suara harus berdasar kebutuhan, bukan mengumpulkan perpustakaan baru atas nama melawan perpustakaan lama.
Petugas aksesibilitas pengadilan mengaudit semua transkrip Nala. Tidak ditemukan perubahan kata. Laporannya yang diabaikan justru memuat waktu tepat akun Master Nol pertama kali membuka server sidang. Cuti Nala tidak menghapus nilai pekerjaannya.
Kirana meminta tim membedakan operator akun, pemberi perintah, dan dalang rancangan. Satu orang dapat memegang kunci tanpa mengetahui seluruh tujuan. Sebaliknya, dalang dapat tidak pernah menyentuh panel.
Maya membuat peta perintah melalui auditor kedua. Setiap kali Bimo terlihat, ada persetujuan lain enam sampai sembilan menit kemudian. Bimo melakukan pekerjaan fisik; seseorang memeriksa hasil dari jauh.
Persetujuan terakhir sebelum Bimo hilang berasal dari terminal transkrip ruang sidang nomor tujuh. Terminal itu sudah disegel sejak perkara dimulai, tetapi citra memorinya menunjukkan folder tersembunyi bernama SIMPUL.
Di dalam folder terdapat draf tahap keenam program tertunda dan daftar waktu saat Kirana memberi kesaksian.
Nama pembuat dokumen bukan Bimo, Nala, atau Surono.
Metadata mencatat pengguna bernama JATMiko_L sebagai pembuat, dengan penyunting terakhir akun yang hanya bertuliskan PENERUS.
Aksara