Akun JATMiko_L dibuat delapan tahun setelah Jatmiko dinyatakan mati untuk kedua kali. Nama itu dapat menjadi akun lama yang dipulihkan, identitas curian, atau tanda bahwa Jatmiko hidup. Tim tidak memilih salah satu sebelum menemukan bukti manusia.
Terminal ruang sidang nomor tujuh dilepas di hadapan pengawas pengadilan dan pembela kepentingan Jatmiko. Media hanya diberi tahu ada perangkat diperiksa, bukan bahwa seorang panitera mati menjadi tersangka baru.
Folder SIMPUL memuat dua jenis tulisan. Draf awal menggunakan istilah arsip lama dan salah mengeja istilah server. Suntingan PENERUS memakai bahasa tata kelola modern serta memahami sistem Cakrawala. Analisis menunjukkan kemungkinan dua penulis pada masa berbeda.
Draf JATMiko_L dibuat sebelas tahun lalu. Tahap keenam awalnya hanya memerintahkan pembukaan semua klaim agar tiap korban menerima salinan. Tidak ada pengalihan utang kepada pasangan. PENERUS menambahkan perkawinan, penanggung selisih, dan jurnal kredit empat tahun lalu.
Riwayat penyuntingan tidak menyimpan kalimat yang dihapus, tetapi blok ukurannya masih dapat dihitung. Versi Jatmiko jauh lebih pendek dan tidak memiliki modul suara. PENERUS menambahkan pengenal tubuh, perpustakaan persetujuan, serta jadwal hari ketiga puluh.
Sebagian kode PENERUS disalin dari perangkat Cakrawala. Sebagian lain berasal dari perangkat lunak klinik untuk mengawasi denyut pasien. Bagian hukum memakai templat firma Adrian. Operator menggabungkan potongan yang dibuat banyak lembaga, sama seperti Nol Konsultan membagi pekerjaan agar tidak ada pekerja melihat keseluruhan.
Pencipta kode sumber tidak otomatis mengetahui penggunaan akhir. Tim mengirim pemberitahuan kepada pengembang lama dan memberi mereka penasihat terpisah dari perusahaan. Dua orang mengakui pernah diminta membuat modul uji, tetapi hasil yang mereka lihat tidak memuat nama Kirana.
Pengembang ketiga menemukan salinan kuitansi yang dibayar Bayang Perkara. Ia pernah mempertanyakan mengapa modul klinik membutuhkan status perkawinan. Manajernya menjawab itu data contoh, lalu menghapus tiket pertanyaan. Kuitansi dan tiket dipulihkan dari cadangan perusahaan yang tidak pernah diakses Nol Konsultan.
Temuan tersebut menetapkan masa perubahan dengan selisih dua hari dari penyuntingan PENERUS. Manajer sudah meninggal, tetapi surelnya menunjukkan instruksi datang melalui portal tanpa nama. Tidak ada bukti ia mengetahui pemaksaan akhir.
Sistem yang dibangun untuk membuka bukti telah dibelokkan menjadi alat pemaksaan.
Hal itu tidak menjadikan rancangan Jatmiko aman. Membuka semua klaim tanpa persetujuan juga melanggar privasi dan dapat membahayakan korban. Namun perbedaan versi membantu menentukan kapan motif berubah.
Empat tahun lalu adalah masa Dion magang, token dipindahkan, bagian firma R-05 dijadikan wali palsu, dan mobil Adrian hilang. PENERUS mengambil banyak alat lama dalam satu periode.
Log terminal mencatat perangkat penyimpanan dimasukkan oleh petugas berinisial BA. Jadwal menempatkan Bimo Arsa di gedung sebagai kepala fasilitas firma yang memperbaiki pintu. Kamera memperlihatkan ia masuk membawa kotak peralatan dan keluar tujuh belas menit kemudian tanpa kotak.
Namun penyuntingan berlangsung malam berikutnya dari akses jarak jauh. Bimo tidak terlihat kembali. Alamat koneksi melewati rumah Sari ketika ia masih ditahan klinik, pola penggunaan korban sebagai perisai.
Forensik suara pada telepon Nala menemukan latar bunyi bel ruang sidang. Jadwal bel menunjukkan panggilan dilakukan dari dalam gedung, bukan rekaman umum. Ada gesekan roda kecil setiap dua belas detik, sama dengan troli arsip yang lantainya rusak.
Tiga troli lama masih ada. Di bawah pegangan troli ketujuh ditemukan lapisan cat baru. Pemindaian membuka tulisan alamat rumah aman di Cirebon yang pernah menampung Armand.
Rumah itu kini dikelola negara dan kosong. Penyidik memeriksa daftar penghuni lama dengan izin pengadilan. Seorang pasien tanpa nama tinggal selama tiga minggu sebelas tahun lalu, waktu akun JATMiko_L dibuat. Catatan medis menyebut lelaki lanjut usia dengan luka bakar wajah serta dua jari kaku.
Deskripsi cocok dengan Jatmiko, tetapi sampel medis sudah dimusnahkan sesuai jadwal. Catatan makanan menunjukkan ia alergi udang. Keluarga Jatmiko membenarkan alergi yang sama. Kecocokan memperkuat, belum menutup identitas.
Pasien pergi bersama pengacara yang menggunakan mobil firma Surono. Tanda tangan pengambilan adalah milik Adrian, tetapi Adrian menyangkal dan ahli menyatakan bentuknya dipindahkan dari dokumen lama.
Kamera jalan memperlihatkan mobil menuju stasiun. Pada loket, lelaki berperban membeli tiket ke Semarang. Data penumpang setelah itu hilang karena kerusakan server, tetapi buku manifestasi kertas masih disimpan.
Nomor kursi lelaki tersebut kemudian dicoret dan dipindahkan kepada penumpang bernama Jaya Lintang. Identitas Jaya tidak memiliki nomor kependudukan sah. Alamatnya toko alat tulis yang sekarang dikelola Nala Wening.
Nala terkejut ketika diperlihatkan nama. Jaya adalah pamannya menurut cerita keluarga, tetapi ia hanya bertemu dua kali saat kecil. Ibunya selalu mengatakan Jaya bekerja di kapal dan meninggal di luar negeri.
Pertemuan terakhir terjadi ketika Nala berusia sepuluh tahun. Jaya memberinya buku stenografi dan berkata kata yang hilang dapat lebih berbahaya daripada kata yang salah. Nala memilih profesi transkrip karena kalimat itu, tanpa tahu lelaki tersebut mungkin kakeknya.
Ia mengingat Jaya selalu duduk membelakangi jendela dan tidak mau difoto. Ia juga mengetuk meja tiga kali sebelum pergi. Ingatan masa kecil dicatat setelah Nala lebih dulu menulisnya sendiri, agar pertanyaan penyidik tidak menanam detail.
Pola tiga ketukan kini memiliki sumber yang mungkin lebih tua daripada Bimo dan teknisi M-0. Namun orang-orang Nol Konsultan dapat mempelajarinya dari Jatmiko, Bimo, video, atau satu sama lain. Ciri tersebut semakin berguna untuk memahami jaringan, semakin lemah untuk menunjuk satu tubuh.
Foto keluarga menunjukkan lelaki berkumis tanpa luka. Pemeriksaan piksel membuktikan bagian wajah ditempel dari foto lain. Tubuh, bentuk telinga, dan tangan sesuai Jatmiko tua.
Nala menolak tes DNA langsung sebelum mendapat penasihat keluarga. Tim tidak memerlukan tubuhnya untuk memeriksa alamat. Ia kemudian setuju memberi sampel terbatas hanya untuk hubungan dengan sisir Jatmiko.
Hasil awal menunjukkan hubungan biologis tingkat kedua. Nala kemungkinan cucu atau keponakan-cucu Jatmiko, bukan anaknya. Silsilah lengkap tidak dicari tanpa izin.
Ibunya, Wening Laras, meninggal lima tahun lalu. Akta kelahirannya menyebut ayah Jaya Lintang, nama samaran yang dipakai Jatmiko. Secara biologis, Jatmiko mungkin ayah Wening dan kakek Nala.
Jatmiko mempunyai garis keluarga yang dihapus dari catatan resmi, seperti Maya dan Bimo dalam bentuk berbeda. Operator dapat menggunakan hubungan itu untuk menuduh keturunannya atau memilih penerus.
Nala meminta semua aksesnya dihentikan sampai konflik diperiksa. Pengadilan menyetujui cuti perlindungan, bukan pemecatan. Pekerjaannya selama ini diaudit tim lain.
Pada citra terminal ditemukan satu perintah yang dijadwalkan untuk hari kedua puluh enam perkawinan. Perintah itu akan memutar rekaman Jatmiko di ruang sidang dan meminta Nala mengesahkan suara kakeknya.
Nala tidak pernah mendengar suara asli Jatmiko. Pengesahan tersebut mustahil, tetapi program hanya memerlukan tekan tombol hadir.
Hari kedua puluh enam adalah hari itu.
Pada pukul empat sore, meski terminal telah dilepas, pengeras suara ruang sidang nomor tujuh menyala melalui jalur darurat.
Seorang lelaki tua berkata, 'Nala, jangan sentuh tombol apa pun. Mereka memakai namaku lagi.'
Suara berhenti, lalu sambungan langsung tetap terbuka.
Aksara